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RAIMENT de désespoir «est-il la maladie actuelle des Fran- 
çais, ainsi que nous le disions l’autre jour ? N'est-ce 
pas plutôt l’apathie? Sans nul doute. Même ceux qui 

passent pour les vainqueurs, les membres du parti le mieux 

organisé de France marchent à la victoire avec une morne 

-résignation. Nous sommes loin de l’enthousiasme de 36.. 


… Les chrétiens, pas plus que d'autres, n’échappent à la 


“contagion. Entre autres causes, je les croirais volontiers dé- 
(à 


“routés par les conditions nouvelles de leur action. Pour 
. faire face à leurs responsabilités politiques, qui ne peuvent 
plus désormais se limiter à l'opposition, ils entendent, avec 
raison, être libres de toute direction proprement confes- 
“sionnelle. Plus que jamais un parti catholique ou chrétien 
serait une funeste erreur. Mais en même temps, au sein de 
cet engagement qu'ils prennent et entendent prendre seuls, 
ils découvrent que leur destin et celui de l’homme tout 
entier se trouvent engagés. D'où la nécessité pour eux de 
. s'appuyer à une doctrine ferme qui maintienne sa concep- 
“tion éternelle. Seule la Foi chrétienne, enseignée par l’É- 
” glise, leur donnera cette doctrine. 

Ë Indépendance politique vis-à-vis des cadres ecclésiasti- 
ques et cependant attente d’un ferme appui doctrinal de la 
à part de l'Église. Cette attitude nécessaire mais paradoxale 
. déroute, me semble-t-il, le peuple chrétien à tous ses étages. 


= 


d 
"Pourtant l'effort de l’enseignement et de la pensée catholi- 
“ques n'avait cessé avant guerre de nous orienter vers elle. 
Que l’on se rappelle avec quelle insistance les papes dis- 
“linguaient entre « la conduite des affaires LemporeRe » 
“dans laquelle l'Église « ne se reconnaît pas le droit de s’im- 
miscer » et « la très grave obligation qui lui incombe de 
promulguer, d'interpréter et de prêcher en dépit de tout, 
la loi morale » (Q. AÀ.). Que l’on évoque, en prolongement, 
la lumineuse distinction faite par Jacques Maritain entre 
les positions prises « en tant que chrétiens » (et par suite 
entre chrétiens) et celles choisies « en chrétiens », mais 
avec tous les Français qui se proposent le même bien com- 
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grès attendus, le totalitarisme, même provisoire (car l’ex- 

cuse du provisoire n’est qu’une illusion pour l’homme ! 

ont il est la condition), fait reculer tout le monde sauf une : 
CHARTE tee is peut- être un seul, cen "est pas pour 


; alias, Nous 0 Na au contraire, avec la seule me: L 
tion d'assurer au plus grand nombre et mêmé à tous cette 
oissance dans la liberté, qui leur permettra seule d’ attein- 
dre leur destin. : 
Nous savons Hoerent les difficultés de discerner a 


à ue les tendances les plüs Te 
dans le totalitarisme le plus provisoire. 
_ Aussi est-il faux de penser que le chrétien est démuni 
pour les nouveaux combats. Ayons le courage de reconnat- 
tre que pour l’ensemble de vérités immédiatement utilisa-- 
bles dans l’œuvre temporelle à faire, tout ou presque’ tout 
est à créer. Mais il possède l’outil, la méthode, qui lui 
donne d'être à pied d'œuvre. La réflexion chrétienne de ces … 
_… dernières années le lui a forgé. C’est notre fierté d'y avoir 
‘quelque peu contribué. Nous continuerons à aider ceux qui 
regardent vers nous. Nous leur rappellerons sans cesse les 
_ responsabilités à prendre dans la tâche à réaliser. Mais parce … 
que nous savons quelle force est demandée à qui lutte pour 
le salut de l’homme, nous les convierons, tout en mainte- … 
nant leur regard tourné vers le monde, à profiter des gran- … 
deurs et des menaces du temps présent pour retrouver plus 
audacieuse que jamais la foi au Ressuscité. 


Be ARTE PR PART 


CHRISTIANUS. 


. 


 CHRÉTIENTÉ 


Yves. J.-M. Concar. Rythmes de l'Église et du mo 
Les lecteurs de la Revue seront heureux de voir réappa- 

… raître le nom du P. Congar. En soulignant quelques vues 
a de S. $. Pie XII, il remplit avec autorité 


l’une des tâches que nous nous sommes assignées : assurer 
e développer les liens -de la fraternité Done LE 


2 e Le l 
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Jean Mouroux. Fe un e LR | Bros el Agap 


SH dl propos d’un livre de l’école suédoise de Lund, qui a a 
4 fait grand bruit chez les théologiens des diverses confes- 
à sions, Jean Mouroux offre une méditation sur le mystère 
Pre de l'amour chrétien, de la charité désignée. 
ACT sous son nom ME d’« SEAPE ». DU CAE 
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Jean DesAINTE Marie. . Méditations sauvées. 
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Sur la mort d un DER 
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RYTHMES DE L'EGLISE 


ne l'effectif du Sacré Collège en créant trente-det 
nouveaux cardinaux, je voudrais relever, dans l’allocutic 


ar laquelle le Saint Père annonçait sa décision, un 1 passe 


de particulièrement remarquable. 


_ « , ER 
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Autrefois, dit S. S. Pie XII, la vie de l'Église, sous son aspect visi- 


ble, déployait sa vigueur de préférence dans les pays de la vieille. 


EUTOPE; d’où elle se répandait comme un fleuve majestueux çà 


_ qu'on pouvail appeler la périphérie du monde; ne hui elle 
_ présente, au contraire, comme un échange de vie et d'énergie entr 


tous les membres du Corps mystique ot Christ sur la terre = 


Dans cette déclaration du Saint Père, nous pouvons dis- 


_ cerner deux idées. L'une est plutôt une constatation; elle. 


exprime un état de fait. L'autre touche à la nature même 
de l'Église, de sa vie et de son unité. 4 
= La constatation c’est que, dans l'Église comme dans le 

monde, la vie s’est déplacée et élargie. L'Église universelle 


_ n’est plus un corps dont les forces créatrices seraient con-. 


centrées en Europe, dans les vieilles nations chrétiennes. 
Elle devient de plus en plus un corps dont chaque partie, 
en quelque lieu de l'univers qu'elle s'étende, à son anima-. 
tion et ses centres nerveux de l'Église locale. La vie, qui est. 
venue d’abord des vieilles chrétientés d'Europe, et pratique- 
ment d'Occident, existe maintenant par elle-même dans de | 


. Allocution au Sacré Collège, du 24 décembre 1945 (Doc. cathol., 
20 danvies 1946, col. 37). 


és qui ne sont plus de simples « missions Le 
de véritables Églises. = 
y à là, au fond, la réalisation de programme ré 
l'Évangile, et même du dessein de Dieu tout entier, tel 
que la Bible nous le fait connaître”. Le dessein général de 
Dieu et l'Évangile suivent ‘en effet le même rythme, que 
l’on peut caraëtériser par un mouvement d'expansion con- 
cutif à un processus de concentration. À mesure que 
l'histoire se rapproche du Christ, nous voyons l'élection 
- divine se concentrer progressivement. Si l'humanité ré® 
sume et représente le Cosmos, si elle concentre déjà en soi 
la vocation et l’adoration du monde, elle est elle-même PÉE 
-sumée et concentrée et comme représentée en un peuple 
En place de l'humanité, c’est Israël qui est choisi. Dans ce 
peuple lui-même, tombé tant de fois dans l’idolâtrie, c’est 
d' après Amos‘ et surtout Isaïe*, un « reste » qui portera le 
dessein de Dieu, un « reste » de pieux et de justes, un pe- 
réste, une racine. C'est même finalement, d’après l’ Isaïe 
- de l'exil, un homme, un individu le « Horton de Tahvé », 
dans duel toute la destinée du peuple apparaît comme 
concentrée’. Dans Daniel, chap. vir, il sera question d’un 
-« Fils d'Homme », titre par lequel Notre-Seigneur se dési- 
_gnera le plus volontiers, comme s’il exprimait son rôle qui 
est de résumer et de dr toute l'humanité. Ainsi. 
> voyons-nous se déterminer, pour l'humanité appelée à 
accomplir le dessein de Dieu, une réalité de plus en plus 
étroite. Et finalement, c’est Jésus qui, dans sa mort, por-. 
- tera seul l’adoration des hommes, accomplira la réconci- 
A et.le salut du monde. Vraiment, il fallait, d’après 
le dessein de Dieu, qu’un seul mourût pour le peuple 
(cf. Jean, xr, 50). , 
À partir de la croix, c’est le processus inverse qui se pro- 
: duit. Le salut accompli en un seul veut se communiquer à 
» tous. De telle sorte, cependant, que la vie ainsi répandue 
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2. Le théologien protestant O. Cullmann (La royauté du Christ et 
l'Église dans le Nouveau Testament, pp. 35-37) a touché à ce thème TE 
- en des termes très remarquables. h 
3. Amos, 1x, 8-15. , 
4. Isaïe, 1, 9; x, 20 s.; x1, 11, 16; xxxvir, 82 etc. 
5. Isaïe, XI, 1-9; XLIX, 1-7; L, 4-9; LU, 13; LIN, 12, LXI. 


É | : ve . 
restera vie der Lane de Celui qui, étant seul à 


soi, ds s'être un à | nous. Cette corn el 
est l’œuvre de l’Église, elle est l’Église elle-même, à pa 
_ de la Pentecôte où cette Église est « mise au monde », « en°. 
voyée » au monde, chargée de la responsabilité du monde 
pour lui apporter L'Esprit de Dieu, l’animation du Second 

Adam. | 


de concentration lat d'expansion qui aus l'œuvre | 
Dieu, qu'a suivi saint Luc dans la composition de son Évan 
_ gile et des Actes. Il a suivi, dit-on parfois, un plan géogra- : 
phique : soit, mais à condition de voir dans cette géog 
_phie le tracé du plan de Dieu. Dans son Évangile, saint Lu 
_ nous montre Jésus prêchant en Galilée, puis en Judée, mon- 
_ tant à Jérusalem et y mourant. Le Seigneur va de la péri- 
phérie au centre, des bords de la gentilité à la ville du Tem 
-ple. C’est à Jérusalem qu’il meurt. C’est de Jérusalem que, 
sous le souffle de |’ Esprit, se propagera la fécondité du 
grain qui, semé et mort en terre, produit beaucoup de fruit. 
Les Actes des Apôtres nous montrent la réalisation du com- 
_ mandement du Seigneur, qui est aussi une prophétie et une 
promesse | 


d40) 
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Lorsque le Saint- Esprit descendra sur vous, vous serez revêtus de 


force et vous me rendrez témoignage à Térusalon, dans toute la Ju- î 


 dée, dans la Samarie et jusqu ‘aux extrémités de la terre Con I, 8). 


$ 
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L? os l'Église apostolique suivent un mouvement 
| res et une logique d'expansion, ils progressent de 
Jérusalem à la Judée, puis à la Samarie, puis au monde en“ 
tier en commençant par le monde romain ou méditerra-. 
néen. 

L'Église est désormais et définitivement « apostolique » : 
envoyée au monde, en perpétuel travail d'expansion. Mais 
sans doute connaît-elle aussi des alternances de concentra- 
tion et d'initiative missionnaire. Nous sommes nettement 
dans une phase de dilatation et, si l’on peut dire, de décon- 
à centration. 

i A certains égards, l'Église suit en cela le rytfine même 
| du monde, comme elle le fait aussi, pour une part, dans le 
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développement de sa doctrine‘. Il est devenu courant, de- 


. puis une douzaine d'années‘, de noter que le centre actif de 


la vie économique et même culturel s’est déplacé; ou du 
moins que l'initiative de cette vie a cessé d’être une sorte 
dé monopole de la vieille Europe. Au rapport qui s'était 
établi jusque-là entre ces pays de la vieille Europe et les 
pays économiquement et culturellement neufs, et qui 
étaient des rapports d’exportateur à importateur, de maf- 
tre à client, s’est substitué, au XX° siècle, un nouvel état de 
choses. Les pays neufs ou arriérés ont profité des leçons et 
de l'outillage reçus; ils se sont équipés; ils sont producteurs 
à leur tour, et même souvent exportateurs. La production 
de type industriel s’est déconcertrée en ce sens, et généra- 
lisée. ‘Elle est maintenant en Amérique, en Argentine, en 
Australie, au Japon, aussi bien qu’en Angleterre ou en Al- 
lemagne. 

Le temps est révolu où la Méditerranée seule était le bas- 
sin de la culture et des échanges. Le rôle qu'elle à ainsi joué 
est, dès maintenant, repris aussi par l'Atlantique. Et le 
mouvement continue. Déjà on entrevoit une large partici- 
pation du Pacifique à cette fonction historique, naguère pu- 
rement gréco-romaine. L’attraction, l’importance du Paei- 
fique sont dès maintenant si fortes, la réalité géopolitique 
de l’Extrême-Orient apparaît si décisive que toute Puis- 
sance absente du Pacifique et de l’Extrême-Orient est con- 


 damnée à ne plus figurer parmi les Puissances d’impor- 


tance vraiment mondiale. 

Quelle valeur prend, dans cette perspective, même en 
faisant abstraction du point de vue de la Chine elle-même, 
l’appel pressant et lucide que Mgr Yupin adressait aux ca- 
tholiques d'Occident! — te qui montre d’ailleurs que les 


‘vieux pays et les vieilles chrétientés n’ont pas fini leur 


rôle‘. Quelle obligation pèse sur les catholiques conscients 
des enjeux engagés et l’urgence des temps et de leur appel 
à servir, de s'informer ardemment, de s’ouvrir au maxi- 


6. Cf. L. de Grandmaison, Le dogme chrétien, Beauchesne, p. 238. 

7. Cf. par exemple A. Siegfried, La crise de l'Europe, Calmann- Lévy, 
1935. Voir aussi H. van Straelen, L'avenir de l’Église en Extrême- 
Orient, à paraître dans la nouvelle revue Rythmes du Monde. 

8. Voir dans La Vie Intellectuelle, novembre 1945, pp. 37 s 


x sanier dont ils ont parfois une appréciable dose... 2 il 
S. S. Pie XII a très clairement formulé le nouvel état de + 
$ a lorsqu'il continue le texte que nous avons déjà cité 


_ passé le stade missionnaire de leur organisation ecclésiastique; ils 
sont gouvernés par une hiérarchie propre et ils donnent à toute 


. celui de Jérusalem en 1928, où s'étaient affirmés avec une 


SA carre ils vendent. 


ques utiles, (Ac ou de Diane laps ca- 


en disant : a ; > 


Bien des pays, en d’autres continents, ont, depuis longtemps dé- 


l'Église des biens spirituels et matériels, alors qu ANUS ils ne 
faisaient que es recevoir. * 


! 


Des constatations analogues sont faites, dans les chrétien- 
tés non- catholiques, à chaque congrès missionnaire, depuis ; 


très grande vigueur la vitalité, les requêtes, les apports de: 
_ jeunes Églisse missionnaires des Indes ou de la Chine. Le 
_ phénomène, en réalité, dépasse les missions elles-mêmes. 
Il s’agit, dans l’Église, d’un processus général de déconcen- 
tration des forces créatrices et des initiatives. Dans le 
monde, des pays qui jusqu'alors avaient surtout reçu, sont 
| devenus producteurs et exportateurs; ils donnent à leur tour 


Dans l’Église, des chrétientés qui, jusqu'alors, n'avaient. 
guère fait que recevoir, sont devenues actives, au moins 
pour elles-mêmes, et le jour s'annonce de plus en plus où 
elles seront actives pour d’autres; où elles deviendront à 
_ leur tour rayonnantes et misionnaires; où elles intervien- 
dront dans la pensée et l’orientation de l’Église universelle; 
où elles nous enseigneront, nous, vieilles chrétientés d’ Eu. 
rope qui avons été leurs PEER et de qui leur est d’a-. 
bord venue la doctrine. 

Mais, plus profondément encore, dans l’Église, les mem- 


bide “pes dépaisé pi 


bres qui, jusqu'alors, avaient été surtout passifs et réceptifs, 1 | 


sont en train de redevenir actifs, de réapprendre qu'eux | 


aussi, ils sont appelés à donner. Tel est, semble-t-il, le trait 


essentiel de l’Action catholique à jte, par une initia- 


tive où se marque le prophétisme permanent de l'Église, 
_Pie XI a convié le laïcat fidèle. Quel est le sens de cette « &c-. 


tion », sinon celui-ci : au lieu de recevoir seulement et de 
à A 6 ; à 
vivre pour lui-même, le chrétien parvenu à une conscience 


* 
* * 


Ainsi sommes-nous amenés à la a tile des idées qui. 
us ont plus spécialement retenus dans le Message ponti- 
cal. La vie de l’Église telle qu’elle se manifeste à notre 
époque y est présentée comme un « échange de vie et d'é- 
nergie entre tous les membres du Corps mystique du Christ 
r la terre », plutôt que comme le rayonnement jusqu’à 
la périphérie du monde, d’une vie concentrée dans les pays 
de la vieille He: Nous touchons ici à la nature même de 
b 


are des Ne dans un sens qui la ramène à sa Es 
plus ihentique tradition. Une fois de plus, se vérifie le 
loi qu'une institution se renouvelle en revenant à son prin- 
TE DE - Eu: 
L'unité d’un corps oui comme est Péglise résulte d’un 
uble ordre de ses parties : l’ordre des parties les -unes par ns 
ppont, aux autres, celui des parties par rapport au prin- 
ipe même de |’ ordre représenté par le chef; ou, en d’autres 

ermes, la connexion des membres entre eux, le réseau des 
ervices mutuels et des relations entre les parties et, d’au- 
tre part, leur subordination au,chef, leur référence an cen- À 
re duquel les différentes parties du corps reçoivent leur 
forme d'action et leur ordre dans le tout°. Ainsi la cons- é. 
cience de l'unité peut-elle s'orienter dans l’une ou l’autre 
ligne et, même en les tenant toutes deux, ce qui est l'idéal, en 
insister sur le premier ou sur le second aspect. | 
_ Incontestablement, le catholicisme moderne a développé 
sa conscience de l’unité dans la ligne du rapport des mem- 
bres au chef ou des parties au centre: beaucoup moins dans 
Ja ligne des rapports entre les parties de l’Église elles- 
mêmes. La vie de chaque chrétienté se déroule en un rap- 


9. Cf. notre art. Schisme, dans le Dicl. de théol. cath., col. 13co. 


| 
L. | 


| port Été et Corsitit avec le. cenle de le Catholicité. 
_ catholique, pour elle, être dans l'unité, c’est surtout g 
et actuer cette relation au cœur romain de l’Église 
pense moins au second aspect, à tout cet ordre des servi 
mutuels, des communications et des rapports entre parti 
C’est un fait que les Églises nationales ont, au sein de 
glise catholique, peu d’échanges les unes avec les autres. Ji 
n’ai pas souvenir, par exemple, que, entre les deux guerres, 
& évêques français eussent une seule fois participé à t 
_ ou tel acte public de la vie de l’Église allemande, ou 
: évêques allemands à tel ou tel acte de la vie de |’ Église fra 
çaise. De part et d’autre, la conscience était: très vive d’a 
partenir à une, Église qui est l’Église universelle, peuple 
_ Dieu et Corps du Christ. Mais cette conscience provena 
plus du sentiment d’un semblable conformisme de foi & 
de culte et d’un semblable rattachement à un centre uniqué, 
qu’elle ne se traduisait dans des gestes de solidarité inter 
. membres, dans un échange et des services mutuels. À 
_ Peut-être même l'intensité du sentiment de l'unité, « 
l’homogénéité, de la cohésion dans le centre, rend-elle pli 
difficiles ou moins urgentes les relations entre parties. C* est 
_ peut-être un fait paradoxal, mais c’est, croyons-nous un 
fait, que le protestantisme, infiniment moins un que l'E 


# 


glise catholique, montre des échanges, une collaboration 
des rencontres plus fréquents entre ses associations natio: 
nales de jeunesse ou ses organisations missionnaires. Un fé 
déralisme réalise moins d'unité, mais PACS davantage 
les relations inter-associés. 

La conscience de l'unité se lraduisait d’une manière a. 
peu différente dans la vie de l'Église ancienne. Le sentimen! 
de l'unité, de l’homogénéité de l’Église totale y était trè 
actif, et aus historiens ont justement souligné le fait 
À que les Églises particulières apparaissaient comme des réalit 
pe sations locales d’une Église unique dont l’existence les pré: 


4 


cédait et les enveloppait. Toutes les Églises se considéraient 
comme liées à une forme de foi et de culte qui leur était 
commune et qui leur venait des Apôtres. Qu’une telle unité 
dût avoir sa sanction et, si l’on veut, son centre; qu'il y 
eût, dans l’Église totale et au sein du Pouvoir apostolique 
un pouvoir responsable et gardien de l'unité de toutes les 
Églises, on en avait aussi conscience, et cette conscience, 
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qui témoigne de ce que nous appelons la primauté du Siège 
apostolique, s'inscrit dans plus d’un fait certain °. Mais, 
sans préjudice de tout cela, il y'avait, dans l'Église an- 
cienne, tout un réseau de services et de relations entre les 
Chrétientés locales. C’étaient ces lettres de communion, les 
litterae formatae ou litterae communicatoriae ”, cet échange 
de lettres à l’occasion d’une consécration épiscopale, d’une 
persécution, d'un événement notable; les collectes et les 
secours, l’intervention d’une Église en faveur d’une autre 
afin que celle-ci restât dans la communion et l’unité; les 
Voyages, et en particulier les voyages à Rome. Autant de 
traits où s'exprime cet aspect de sollicitude et d’ent’aide 
des parties les unes envers les autres. 

Que l’ecclésiologie ait, dans la suite, laissé quelque peu 
Cet aspect dans l'ombre, nous n’en apporterons ici que 
deux preuves, mais qui apparaîtront, croyons-nous, suffi- 
santes. l 
… Quand on étudie l’histoire de la notion de schisme *, on 
voit que, dans les premiers siècles, le schisme était envi- 
Sagé premièrement dans le cadre de l’Église locale : il con- 
sistait à dresser un autel contre l’autel légitime, une auto- 
rité usurpée contre celle de l’évêque régulier, et à déchirer 
ainsi la communion. Cette idée, est-il besoin de le dire, est 
encore parfaitement valable en théologie catholique. Mais, 
vers la fin du moyen âge, nous voyons la notion de schisme 
transposée du cadre de l’Église locale dans le cadre de l’É- 
glise universelle et finalement être définie par référence 
exclusive au Pontife romain. Très nettement, la notion de 
l'unité de l’Église s’est contractée sur le centre; la vie de la 
Chrétienté est envisagée principalement dans son rapport 
immédiat au chef visible de l’Église. 

Saint Thomas conservait, en ceci comme en tant d’ ir. 
Choses, un équilibre qu’6n admire davantage, dans sa sobre 
he 10. Cf., entre autres, P. Batifiol, Cathedra Petri, Études d'Histoire 
ancienne de l'Église (« Unam Sanctam », 4), Éd. du Cerf, 1938. Un 
auteur anglican a, pendant la guerre, publié un livre très important 
dans lequel la primauté romaine fait figure de tout autre chose que 
de défi à l’histoire : T. G. Jalland, The Church and the Papacy. A His- 
forical Study, Londres, S.P.C.K., 1944. 

Mir. Cf. Batiffol, 0p. cit., PP. 111, 114, 116; Le catholicisme de saint 


Augustin, t. I, pp. 101-103. 
Ur, Cf. notre art. cité supra. 
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et dre discrétion, à mesure Fe Ve é | 
cience des divers aspects des questions et des multiples € 
gers d'’unilatéralisme en ‘matière théologiques L'art 
qu'il consacre à la définition du schisme *, c'’est-à-di 
aussi bien à celle de l'unité de l’Église ou de la commu L- 
nion ecclésiastique, est loin de cet exclusivisme en la seule: 
faveur du pouvoir central. | 4 

Cet article a fait l’objet, de la part du cardinal Cajé é- 

tan (I, 1534) d’un commentaire serré et profond. Cajétan 
_ discerne, dans la communion ecclésiastique, trois zones de 
profondeur et d’intériorité croissantes. Il y a d’abord, dit- 
il, le plan du conformisme de toutes les parties de l’Église 
dans la foi et les actes du culte : nous croyons les mêmé 
doctrines, nous adorons et aimons le même Dieu, nous pr 
tiquons les mêmes sacrements, etc. Tout cela importe gra 
dement à l'unité de l’Église, mais ne constitue pas propr 
ment la communion que le schisme détruit. Cela nous rent 
semblables ou parallèles dans les actes de notre vie re 
gieuse, cela ne nous fait pas, au sens fort, constituer u e 
Église *. Il y a ensuite, ajoute Cajétan, %s soumission € 
tous à un même chef. Pensons, au point de vue de la v 
ÿ:5 , externe de l’Église, à notre commune soumission au Souv 
rain Pontife. Cela fait, dit notre auteur, que des membres 
aient le même chef; cela ne suffit pas à les faire constitue 
à une unique communauté. Ainsi, au XVI° siècle, disait Vit- 
12 toria, l'Espagne, l'Autriche et les Pays-Bas sous l'autorité 
or de l’empereur; ainsi des pays soumis par la conquête à une 
autorité centrale ne forment-ils pas nécessairement un peu- 
ple : il y faut autre chose qi y introduise, précisément, 
mn: une réalité de communion *. Cette autre chose, dans l'É 


k 
ai 


| 13. Sum. théol., IF II, q. 39, a. 1. 4 

1 14. J'ai cru pouvoir tirér de ces vuës de Cajétan une critique de la 
conception anglicane de l'unité de l'Églse : Chrétiens désunis, Éd. du 
Cerf, 1937, PP. 239 S. | 

15. Gobineau, dort le racisme est une erreur, mais dont la pensée 
n'est pas vulgaire, a bien vu ce point : « Il ne ‘suffit pas qu’un pays 
ait un maître unique pour que le fractionnement et ses inconvénients 
en soient bannis. À ce titre, l’ancienne administration de la France 
aurait été unitaire, ce qui n’est l'avis de personne. Unitaire également 
se fût montré l'empire de Darius, autre chose fort contredite et, à ce 
prix-là, ce qu'on avait connu sous telle monarchie assyrienne était 
aussi de l'unité, La réunion des droits souverains sur une seule tête, 
ce n'est donc pas assez : il faut que l’action du pouvoir se répande 


D corps, a se RU non Gas comme formant Étant un 
out pour soi, sans autre règle que soi-même et son intérê 
mais comme appeiss par Je dar HR à croire, aimer 


ra est cela qui fait, écrit Cojdtars qu'entre des false fort éioienee 
comme celles d'Écosse et d'Espagne, il y a plus qu’une rencontre 
dans la foi, l'espérance, la charité, les sacrements et l’obéissance 
- un même chef: il y a ce lien qui unit une partie à une autre pa 
dans une communauté unique dont le principe régulateur n’est 
autre sus le Saint- -Esprit. 


Peut-être trouverait-on une traduction. psychologique. “ 
‘un approfondissement spirituel de cette idée dans la vo 
ouverte par l'analyse de la notion de « présence » telle que 
. l'entend M: G. Marcel” : c’est-à-dire comme un « être 
_avec » autrui, un faire exister autrui pour nous, en ris 
dans notre conscience et notre vie, par l’amour. ; 
4 . Or il est extrêmement remarquable que, dans la théolo- 
_ gie qu’on appelle post-tridentine, sans qu'il soit évident 
E. que le concile de Trente y ait une responsabilité quelcon- 
_ que, la définition couramment proposée de l’Église et de … 
- laquelle dérive celle de nos catéchismes, ne met en œuvre 
_ que.les deux premiers éléments ner par Cajétan et 
_se lait sur le troisième. On définit l’Église et son unité par … 
. un conformisme dans la foi et dans le culte sous l’ autorité 
- des pasteurs légitimes et singulièrement du pape; on ne 
parle pas de cet ordre des parties les unes aux autres, avec 
tout ce qu'il inclut de souci les uns des autres, de services 
mutuels, bref de vie en fonction des autres parties et du 
tout. Quand Bossuet écrit dans le Catéchisme de Meaux : 


Qu'est-ce qui les unit au dedans ? (Il s’agit des fidèles) 
La même foi. | n 
Qu'est-ce qui les unit au dehors ? 


d ‘une ‘manière normale jusqu'aux dernières extrémités du corps poli- 
_, tique; qu ‘un même souffle circule dans tout cet être et le fasse tantôt 
mouvoir, tantôt dormir dans un juste repos. Or, quand les contrées 
les plus diverses s’administrent chacune d’après les idées qui leur 
conviennent... etc. » (Essai sur l'inégalité des races humaines, liv. 15 # 
chap. vir, 2° 6d., t. II, p. 283.) ; 
o0: Position et approches concrèles du mystère FOIE à la 

suite du Monde cassé (coll. « Les Iles »). | A 


ba: AR: d’une même foi, d’ une Are loi, les mêmes sa 
ee le 1RAèTRe ii ie ecclésiastique sous un même 


act proprement constitutif dé la communion catholi- 
que : cette entr’aide, cette existence des parties les unes A 
pour les autres, cette présence de la pensée du tout dans à] 
toutes les actions des fidèles ou des chrétientés particulières. 
Bossuet est en bonne compagnie. Presque toute la théologie 
Looin définit l’Église et son unité de la même manière : 


‘ Let 


> cm société de hommes en route vers la Patrie, unie par la professiel 
de la même foi chrétienne et la participation aux mêmes sacrements, 
sous : l'autorité des pasteurs légitimes et Pr RTE du Pontife e. 


Telle est la définition de saint Robert Bellarmin *’, mai 
aussi bien, et pour citer des noms un peu au hasard, de 
Suarez, de Grégoire de Valence, de saint Pierre Canisius, 
_ de du Perron, de Tournély, de J. de Maistre, de Zigliara, 
_de Brugère, de Dublanchy, de Meschler, de Philipps, d'au. 
tres encore. 

Nous avons ainsi une notion de l’Église où sont marqués 
fortement, d’une part, le mouvement semblable, parallèle, … 
convergent même, de tous les fidèles vers Dieu : par la foi. 
aux mêmes vérités, l'amour des mêmes biens, l’usage del 
mêmes sacrements; d'autre part, la dépendance de tous à. 
l'égard d’un même chef : d’un même chef invisible et 
principal qui est le Christ, d’un même chef visible et secon- : 
daire, qui est le Pape, mais où sont peu développés les réa- | 
lités de la communion inter- membres et de l’entr’aide fra- 
ternelle. . 

_ On retrouve les mêmes accents et les mêmes prétéritions 
dans la manière courante de comprendre le culte et la,litur- 
gie. Tout l’aspect de culte rendu par le fidèle à Dieu y est 
vigoureusement marqué; mais l’aspect de communion, de 
culte rendu ensemble, d’édification mutuelle, de révélation 


4 


17. Bellarmin, Controv. De Ecclesia militante, lib. III, cap. 2 (Op. 
omn., t. IT, p. ). 
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du Christ les uns aux autres, y est plus faiblement exprimé 
et ressenti. Notre mess@ développe une intense valeur de sa- 
« crifice et d’adoration, mais néglige en grande partie ce qui 
- pourrait être en elle une expression efficace de la commu- 
- nion fraternelle; sauf en certaines réalisations au sein des 
mouvements de jeunesse et plus rarement dans le cadre pa- 
- roissial, l’aspect de « synaxe » et d’ « agape » s’y exprime 
assez peu. 


» Tout ceci n’est pas sans importer à la conscience que les 
- fidèles ont de leur rôle dans l’Église, de la manière dont se 
- construit et vit l'Église. 

À condition de ne pas trop durcir l'affirmation et de ne 
pas la rendre trop exclusive, on peut dire que, jusque dans 
un passé récent, les fidèles n'avaient guère le sentiment que 
l’Église fût à faire, et encore moins celui qu’elle fût à faire 
par eux. On pourrait sans doute appliquer à l'attitude du 
catholique moyen à l’égard de l’Église ce que Daniel-Rops 

a noté très justement * au sujet de celle du Français à l’é- 
. gard de la France : une tendance à considérer la France 
comme une réalité donnée une fois pour toutes et qui ne 
serait pas à faire sans cesse, de qui l’on recevrait et à la- 
* quelle on ne devrait rien apporter : « La France nous en- 
gendre, nous ne l’engendrons pas. » Pour un peu, nous 
-arriverions à penser qu elle peut se passer de nous. Ainsi 
le catholique est-il enclin à penser que l’Église est faite, 
-qu'il n’y à pas à la faire; elle existe par elle-même et pres- 
que mécaniquement, par le jeu des moyens tout objectifs 
. laissés, pour ainsi dire, après lui par Jésus-Christ. 

Ou, pensent encore les fidèles, si l’Église est à faire, elle 
n'est pas à faire par mous. C’est l'affaire des prêtres. Comme 
si la France n’était pas à faire ou à défendre par tous les 
Français; comme si c'était seulement l'affaire des fonction- 
naires et des officiers... : L 

À vrai dire, les plus fervents au moins parmi les laïcs 

-ont toujours gardé le sentiment qu’ils apportaient leur part 
à la promotion du règne de Dieu et à l’édification du Corps 
mystique. Il serait injuste de ne pas le reconnaître. Ce serait 

ignorer tant de traits de ferveur, tant de pages brûlantes 


18. Tournant de la France, Paris, Spes, 1937, p. 13. 


À dont le moindre prêtre a, un jour ou l’ ae été le tér 
_ Mais cetté conscience qu'ont les fidèles de contribuer : 
croissance du Corps mystique semble s'être affirmée su 
dans l’ordre de la vie intérieure personnelle, de la relatio 
directe et personnelle au Christ; beaucoup moins au p 
d’un apport d’entr’aide chrétienne mutuelle et d’une ré 
lation mutuelle du Christ. Un chrétien aura facilement 
conscience de contribuer à la vie de l'Église, au « succès » 
del’ apostolat, par la prière et le sacrifice. Il y a là une ré 
lité très profonde, très pure, très authentique, dont l’h 
toire posthume de sainte Thérèse de Lisieux et sa promotio: 
à la qualité de paironne des missions constituent une illus: 
_tration éclatante ”. Il ne s’agit absolument pas de pre 
ce sentiment chrétien: mais peut-être est-il possible d’er 
. suggérer un développement dans l’ordre des rapports com- 
munautaires et de ce que Pie XIT appelle | | 


un échange de services et d'énergie entre tous les membres du Corps ps 
_ mystique sur la terre. ! 


Parmi les images que les documents nous laissent de là 
vie de l’Église primitive, une des plus vives est celle d’un 
réseau de services et d’une édification mutuelle. Ro 

Les lettres de saint Paul, plus tard celles de saint Ignace 
martyr, nous permettent de soupçonner quelque chose de 
cette vie des communautés primitives où les fidèles se ren: 
daient mutuellement service. Au-delà des exhortations 


Soyez pleins d'affection les uns pour les autres, vous prévena t 


d'honneur les uns les autres... prêts à subvenir aux nécessités des 
, Saints, empressés à donner l’hospitalité (Rom., x11, 10, 13). 


elles nous apportent des faits : 


Je vous recommande Phœbé, afin que vou la receviez en Notre- Sei- 
gneur d’une manière digne des saints, et que vous l’assistiez dans 
toutes les choses où elle pourrait avoir besoin de vous, car elle aussi 

. a donné aide à plusieurs et à moi-même (Rom., xvi, 1-2). 


é 


L’ Esprit se révèle dans l’Église selon un grande diversit 
de dons, mais toujours 


pour l'utilité commune (I Cor., xn, 7, 
C'est sur cet aspect qu XnSiste plutôt l'encyclique Mystici Corp 


ris, de Pie XII (Éd. Bonne Presse, p. 24). C’est normal, car cette de 
trine se situe dans l’ordre de la vie intérieure. 


Ci 
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les dons spirituels qui sont départis par lui aux fidèles sont 
des dons de service et d’édification, en sorte que la vie spi- 
rituelle du chrétien, suscitée et conduite en eux par le Saint- 
Esprit, est tout entière ordonnée à l'utilité commune, au 
service d’autrui, à se produire enfin dans ce réseau d’é- 
changes et de services où se consomment la communion 
chrétienne et l’unité de l’Église. Par où nous retrouvons 
l’idée que nous avons empruntée à saint Thomas et à Cajé- 
tan, et par où nous voyons, une fois de plus, que la théo- 
logie scolastique de ces grands maîtres traduit, sans que sa 
précision déflore une suprême fraîcheur, les données les 
plus évangéliques de la révélation chrétienne.  * 

Lorsque nous parlons d’édification mutuelle, nous ne 
l’entendons pas au sens banal et affadi que le mot édifier a 
pris fréquemment dans le langage de la piété moderne, au 
sens où l’on dit d’un homme dévot qu'il est « bien édi- 
fiant »; mais en ce sens fort et viril que le mot a, par sur- 
croît, chez saint Paul, dans le vocabulaire duquel il occupe 
une grande place”. Saint Paul aime à se représenter l’É- 
glise ou le Corps mystique comme une réalité qui s’accroît 
et grandit à partir d’un fondement, qui est le Christ, dans 
la cohésion d’un édifice unique : ainsi y a-t-tl une construc- 
tion, une édification du Corps du Christ, dont nous som- 
mes tous les artisans, chacun pour notre part, selon les dons 
qui nous ont été confiés. De cette « édification » nous som- 
mes les artisans non seulement en nous-mêmes, en ce que 
chacun fait monter la construction de tout ce qu’il réalise 
en soi-même d’accroissement — « Toute âme qui s'élève 
élève le monde », disait Élisabeth Leseur — mais aussi en 
autrui : en ce que nous sommes, les uns pour les autres, 
ministres de la grâce de Dieu et révélateurs du Christ. 

C’est ce que saint Pierre et saint Paul expriment avec 
beaucoup de force : 


J’ai un grand désir de vous voir, écrivait saint Paul aux Romains 
‘ G, 11-12), pour vous communiquer quelque don spirituel, capable 


20. Cf. L. Cerfaux, La théologie de l’Église suivant saint Paul 
(« Unam Sanctam », 10), Éd, du Cerf, 1942, pp. 195-196. Saint Paul 
demande aussi aux chrétiens d’ « édifier » autrui, en un sens proche 
du sens moderne : Rom., xv, 2; I Cor., xiv, 12, 17, 26; II Cor., xn, 19; 
Eph., 1v, 29, etc. ; 


" ” ñ Cr Ê 14e 
us affermir, je veux ‘dire | de nous s encourager ensembl e 


(Hébr., 


Lu 


hortez-vous les uns les autres chaque jour..., Gr, 18) 


laquelle est variée. 


4 
‘ 


a ispensateur dé la grâce de Dieu, 
elr., IV, 10). 


qui ont été Fete à chacun; car le but de ces dons est l’é. 
… dification du Corps du-Christ en tous et par tous. Les fidèles 
e reçoivent pas seulement du Christ des moyens de grâce! 
officiels et publics, si l’on peut employer ici de tels termes : 
prédication de | Église, sacrements, gouvernement spiri-. 
tuel; ils reçoivent les uns des autres, ils se font progresser. 
et s’aident les uns les autres, ils se révèlent mutuellement. 
le Christ. d , ‘3 
J'ai mieux compris ce qu'était la prière, et j'ai été aidé à. 
prier, en voyant tel ou tel à genoux (parfois un très humble: 
_ fidèle), ou en entendant tel autre parler très simplement de 
_ce qu'était la prière dans sa vie. J'ai compris que j'étais. 
_avare et égoïste, et ce qu'était l'esprit de disponibilité et de 
don, en voyant comment tel autre donnait de son temps, de. 
son cœur, de ses biens... 


Ads the 


Des uns aux autres, que de rapports divers! Tel sanctifie par son. 
exemple le supérieur qui le dirige par son autorité; tel autre ravi- Ÿ 
taille en secours spirituels le ministre dont il reçoit les sacrements; | 

entre celui qui prêche et ceux qui écoutent, ceux qui prient, ceux qui. 

. souffrent, ceux qui travaillent, ceux qui gouvernent, que d'échanges. 
_ variés! Dieu seul connaît les liens innombrables qui relient entre eux. 
les membres de son Église; nous en savons assez pour deviner les autres! 
et goûter ainsi l’une des douceurs les plus précieuses de la vie en Jésus-. 


Christ **. 
On pourrait multiplier les exemples. C’est ainsi que nous. 


or. L'abbé G. Long-Hasselmans (dans sa biographie par M. L. Gi! 
raud, Marseille, Publiroc, p. 237). è 
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apprenons les uns des autres à réaliser le Christ. Chacun 
d’entre nous et l’Église tout entière, ne devient 


capable de comprendre quelle est la largeur et la longueur, la pro- 
‘fondeur et la hauteër, de connaître l’amour du Christ et d’être 
rempli de toute la plénitude de Dieu »qu’ en union avec tous les 
saints » (Éph., m1, 18-19). 


Nous rencontrons ici un thème d’une richesse et d'une 
importance telles qu’il mériterait d’être traité pour. lui- : 
même : le thème de la communion de toute l’Église comme 
condition de la vie de chaque fidèle et des pasteurs eux- 
mêmes dans la plénitude de la vérité, Seul le corps total du 
Christ, animé et assemblé par son Esprit, peut comprendre 
et proférer la parole du Christ. C’est de tout le corps, que 
le Saint-Esprit anime, que chacune des parties reçoit : les 
les fidèles les uns des autres, les Églises particulières les . 
unes des autres. Sans préjudice du rôle des fonctions cen- 
_trales, qui est d’être le critère suprême de l’unité et de la 
communion : afin que, dans la variété des dons et des ap- 
ports, 


tous tiennent le même langage et qu'il n’y ait pas de scissions, mais 
que tous restent en harmonie dans la même intelligence et dans le 
même sentiment (1 Cor., 1, 10); afin qu'il n’y ait point de dissenti- 
ment dans le corps, mais que les membres s'inquiètent de la même 
chose les uns pour les autres (x, 25). 


Qu'un tel programme, qu’un tel processus de déconcen- 
tration des forces créatrices et des initiatives, qu'une telle 
valorisation de la vitalité active des parties engage certaines 
modifications de la spiritualité, on le soupçonnerait déjà 
rien qu'à constater cet immense effort poursuivi depuis 
une vingtaine d'années surtout pour répondre aux requêtes 
nouvelles du laïc engagé dans l’action. Et sans doute n’y 
aurait-il pas à réfléchir beaucoup pour s’apercevoir que, 
dans la spiritualité du membre de l’Église devenu actif, 
l’idée de responsabilité est appelée à occuper une place de 
premier rang. N’avons-nous ‘pas vu cette idée prendre, dans 
certains messages de Pie XII, un relief nouveau 


Vous, du moins, convaincus et conscients de cette responsabilité 
sacrée... Un chrétien, conscient de sa responsabilité envers le plus pe- 
tit d’ entre ses frères, ne peut se résoudre à une tranquillité pares 


% 


ais ceci nous _— ur un sujet nouveau. Qu u 


r Eglise et du de actbcies par É déconcentratio: n 
forces créatrices, l’ aetrvité des parties et.de tout le corps, 
ondra de De en. ii une âme nouvelle ed par 


Pr na Su, | 
; Yves M.-J. Coca, O. P. 


2. Message à Pentecôte 1941, Éd. Action populaire, D. Ex Message 
_ de Noël 1942, Éd. Action popul., n. 26. Il s’agit directement, dans c 


eux textes, de la responsabilité du HU à l’égard du monde, | à 
gard de la « terre des hommes », 


« EROS ET AGAPE » 


| Le livre de M. Nygren ! est paru chez nous, l’an dernier, en des 
| heures si tragiques qu’on n’a pas pu lui accorder toute l’attention 
| qu'il méritait. Il faut y revenir, car c’est un grand livre. Le but 
: de l’auteur est d’étudier « la notion chrétienne de l’amour et ses 
| transformations ». La partie seule traduite en français, après avoir 
| dégagé le sens et l'importance du problème, étudie en eux-mêmes 
| ces deux « mobiles fondamentaux » — ces deux attitudes spiri- 
tuelles essentielles — que sont l’agapè et l’éros; elle montre en- 
| suite leur opposition radicale, et déjà cependant leur secrète con- 
| tamination. L’enjeu de l'enquête est d'importance : il y va du 
sens du christianisme authentique. 70 
Nous voudrions, dans cette brève étude, faire porter notre 
effort sur la notion d’agapè?. M. Goguel se montre embarrassé, 
| dans sa préface, pour « classer » le livre de M. Nygren. À nous en 
tenir au problème de l’agapè, nous dirons pour notre compte 
qu'il s’agit d’une théologie luthérienne de l’Agapè d’après le 
Nouveau Testament. Nous allons tenter de l’exposer et de l’éprou- 
ver sur quelques points essentiels. 


I 


L'agapè est un des « mobiles fondamentaux » de l’Évangile : | 
tantôt formellement exprimée, tantôt sous-jacente, elle représente 
un thème essentiel de l’enseignement synoptique. Ce thème est 
absolument neuf; et il ne faudrait pas que la permanence du pre- 
mier commandement à travers l'Ancien et le Nouveau Testament 
nous donnât le change : le sens même du commandement est dif- 
férent sur les lèvres de Jésus. L’agapè est d’abord principe de 
communion entre Dieu et l’homme. Celui-ci n’est pas un 


1. Éros et Agapè, trad. de Pierre Jundt. Paris, Aubier, 1944. 
. 2. On nous excusera de ne pas aborder l'étude de l’éros. C'était 
impossible dans un simple article; et, par ailleurs, le centre du livre 
de M. Nygren, c’est l’agapè. 


100 e croyaient . Juifs, qui Fa des 
des. mérites devant Dieu; il est un pécheur, coupé de Di 
ennemi de Dieu, digne de la colère de Dieu. Sur ce pécheur, D 
e penche; il appelle, il pardonne, et voici la merveille de l’a+ 
gapè : « Je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs. »* 
_ Cette agapè n’est fondée sur aucune raison du côté de Dieu : 
elle est spontanée et (comme tient à dire M. Nygren) non motivée. 
Elle n’est aucunement motivée par la valeur personnelle de, 
l'homme; elle ne vise ni l’ individu le meilleur ni ce qu'il y aurait: 
 d’intact dans l’être humain; elle n’a de raison qu’en Dieu même 
elle est « un amour divin déterminé par sa propre nature » (74); 
_ elle manifeste, d’une façon éclatante, la Souveraineté divine; elle. 
_ fonde, à elle seule, une communion de l’homme avec Dieu, régi 
non par la Loi, mais par l'amour, caractérisée « non par la jus- 
. tice qui punit et récompense, mais par l'amour qui donne » (67). 
Elle est donc indépendante de son objet et exclusive de tout mé 
rite. Elle est créatrice parce que proprement divine; et bien loin. 
des appuyer sur une valeur préalablement donnée — la « valeur » "| 
de l'âme humaine — elle fait surgir en l’homme l'unique valeur : 
être un objet d’amour et de pardon de la part de Dieu. Elle ré 
entre Dieu et l’homme une communion qui est pure grâce; qui 
n’est point le résultat de la montée de l’homme vers Dieu, mais 
le fruit de la descente de Dieu vers l’homme. Aucun juridisme, 
mais la pure voie de « l’amour sans motif » qui jaillit de Dieu à 
. l’homme. 1 
. Par suite, si l’homme doit aimer, il aimera comme Dieu, d’ oi 
amour « spontané et non motivé, libre de tout calcul, sans limite 
ni condition » (93). Il aimera Dieu d’un amour qui ne sera ni 
un désir ni une amitié, — le désir ferait de Dieu un moyen, l’a- 
mitié un égal, et dans les deux cas il y aurait « amoindrissement. 
de la souveraineté de l’amour divin » (94). Cet amour sera une. 
appartenance totale, un libre don du cœur, une pure volonté 
d’ accomplir la volonté de Dieu, parce qu'il n’est qu’une pure 
réponse à l’amour divin. Quant à l'amour du prochain, il jaillit 
de « l’expérience de |” agapè divine » (90). Il est modelé sur elle; 
il est non motivé comme elle; il aime dans le prochain non pas, 
je ne sais quelle étincelle divine, — ce qui serait tout ensemble 
fonder l’agapè et nier l’amour de l’homme; il aime vraiment 
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Ur l’homme devant lui, le pécheur, l’ennemi même, surtout l'en 


à 


| nemi, parce qu'alors il imite Dieu et réalise son essence : 
© : «Aimez... afin que vous soyez fils de votre Père qui est aux 
à cieux » a Enfin l’amour de soi n'existe pas, il n’a jamais été 


re 


3. Les chiffres entre parenthèses dans le texte renvoient au livre de 
M. Nygren, 


agapè. Tu es clin tourn 
ême :‘tourne cet élan vers le prochain; ainsi tu auras 
mo té « la perversité naturelle » de ta volonté (103), et tu au 
tr Hal de te Bref, « ee don absôlument | i 


| aprolndiat considérable. Cela tient à son expérience ( 
D'or : il à été saisi Le le Christ au milieu même de son pe 
1 | corde infinie. Ce n "est pas lui qui pourra penser, jamais, q 
(y a une voie de l'homme à Dieu : il n’y a de voie que 7 Die 
_ à l’homme. fi 
6 1 Au centre de cette voie, ou plutôt constituant cette voie mê 
il y a la croix. « Dieu a manifesté son agäpè envers nous en 
que, quand nous étions encore pécheurs, le Christ est mort pour 
nous. » La croix est donc la révélation absolue de l’agapè : c’est 
en dehors des œuvres de la loi, par la mort du Christ, que s 
£ manifeste l'amour et que s'établit la communion avec Dieu. I 
croix révèle l’agapè de Dieu même, car l’acte du Christ est l’ act 
- de Dieu, et l’agapè de Dieu se réconcilie le monde dans le Christ 
Elle nous révèle une agapè où la non-motivation est poussée 
l'absolu, parce que, d’une part, il y a dans la croix un amout 
qui se donne aux plus déchus, et que, d’autre part, le Christ s’ 
donne jusqu’au sacrifice, accomplissant ainsi un renversemen 
formidable. Le sacrifice n’est plus la voie qui mènera l’homm 
à Dieu : il est la voie choisie par Dieu pour se donner à l’homme. 
_ Où est la justice ? où est la Loi ? où sont les œuvres ? Rien d’au- 
> tre que la divine agapè, dans la splendeur du don le plus spon- L 
&. tané. ne 
Nous ne nous étonnerons point, dès lors, que Paul se refuse 
à nommer agapè l’amour de l’homme pour Dieu. L'agapè est 
tellement divine dans son jaillissement au-delà de tout motif, 
tellement pure dans son indépendance, tellement scandaleuse 
pour qui veut des motifs, que jamais une agapè humaïne ne 
‘pourra atteindre ce degré de non-motivation, de pureté et de don. 
C’est pourquoi la réponse de l’homme à Dieu chez Paul n’est pas 
l’agapè, mais la pistis, un amour tellement « sous le signe de la 
réceptivité » (134) que Paul « craint d'employer le terme d’a- | 
gapè » pour le désigner (238), parce qu'il craindrait d’affirmer À 


4 


LE ‘une spontenéité humaine et « d ‘amoindrir ls souve ain 
de l'amour de Dieu » (133). 
Par contre, ce que Paul appelle agapè, c’est l'amour du hté À ; 
tien pour les hommes. Car cet amour est, en nous, pur jaillisse- 4 
_ ment de l’agapè divine. La pistis est purement réceptive; elle est « 
£ _ pure condition pour le don de l'Esprit et de l’agapè. Une fois : 
l’homme ainsi « ouvert » à Dieu, l’agapè du Christ entre en lui; 
_elle utilise l’homme « pneumatique » comme un instrument; elle « 
passe à travers lui, inviolée, pour atteindre le prochain; elle dé-. 
_truit par le fait même tout amour de soi, puisqu'elle est don ab- 
_solu (136-138): elle plonge l’homme dans une telle communion : 
_ avec Dieu qu'il est « décentré », que ce n’est plus lui qui vit, 
mais le Christ qui vit en lui. Si bien que le « vrai sujet » de la 
_ vie chrétienne, ce n’est pas l’homme, mais « le Christ » (137). : 
L'amour du prochain est donc « la propre agapè de Dieu qui 
cherche, par le moyen du chrétien, à pénétrer dans le monde » 
(244). Et M. Nygren de conclure : « Ainsi se trouve posé le fon- 
 dement de la vie nouvelle, pneumatique, inspirée par lagapè, 
et dont le sujet n’est plus l’homme lui-même, mais Dieu, le” 
Christ, l’agapè divine, l'Esprit de Dieu » (140). | 
Enfin, Paul prend position en face de la gnose — autrement 
dit en face d’éros — dans l’hymne célèbre à l’agapè (I Cor., xm). 
Rejetant à la fois l’interprétation de Harnack et celle de Reit- 
. zenstein, M. Nygren montre que l’agapè chantée par Paul n’est 
ni amour de Dieu seulement, ni amour du prochain seulement. 
L’agapè ne se caractérise pas par son objet, maïs par sa Source : è 
î 
* 


_elle est l’amour propre à Dieu, elle a valeur en soi, elle est ani- … 
mée d’un élan diffusif, puissant comme Dieu même, qui s’em- - 
pare de l’être humain et l’entraîne à ses fins : « elle n’est rien de 
_ purement humain, elle est une émanation de la vie propre de 
. Dieu » (150). En face de la piété juive — déterminée par la loi — : 
et de la piété helléniste — déterminée par l’éros —, Paul dresse, 
victorieuse, la seule force qui ne passe pas : l’agapè de la Croix. 
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Un dernier pas reste à faire, et c’est saint Jean qui le fera. 
Pratiquement, pour les Synoptiques et plus encore pour Paul, 
Dieu et l’agapè sont identifiés. Mais l'identification n'est pas 
expressément proposée, et il était réservé à saint Jean de pronon- 
cer la parole définitive : « Dieu est agapè. » Chez lui, « l’agapè 
trouve son expression la plus haute : Dieu est amour, et l’amour, 
l’agapè, c’est Dieu » (159). Amour dont Dieu est la source pre- : 
mière et qui provoque en retour l’amour des hommes: amour 
qui se révèle en Jésus comme en son type normatif, et doit ré- 


es disciples comme le signe de leur union au Christ; 

“n’est pas « mystique », mais appartenance et obéis-_ 

an Dieu, observation de la Pic et des commandements; 
Ir. qui (comme ee saint se révèle surtout à la croix 


vuer ‘et s'altérer », de façon inquiétante, n notion d’ en pe 
pour trois raisons. D'abord, parce qu’il y a chez Jean une 
aphysique de l’agapè. Celle-ci est l'essence de Dieu; elle est 
inour éternel du Père pour le Fils, — autrement dit « la com- 
ication que le Père fait de lui-même au Fils » (164); elle est 


isi l’amorce d’une communication progressive dont voici l’or- ÿ 


: Dieu, le Christ, les disciples, les frères, — la communica- 
éternelle fondant la communication temporelle. Par suite, 
tte métaphysique, d’une part, affirme la spontanéité absolue 


gapè; et, d’autré part, atténue et altère cette même SE ER 


ce qu elle lui donne un caractère motivé et rationnel (65); 
le flottement de la notion chez Jean. De plus, l’agapè qui 
“2 ,soi, universelle, devient ici essentiellement l’amour des 
res. Paul était l’ennemi retourné par l’agapè: Jean est le dis- 
El que Jésus aimait. Chez Jean, le paradoxe s’atténue, le scan- 


ideur et en intensité, elle se particularise en se limitant aux 


es, elle perd cette pointe pure qui en faisait l'amour des enne- 


Mis, — nouvelle altération. Enfin, Jean connaît un amour de 
eu qui s'oppose à l’amour du monde. I maintient Fosse 


5 L Es MS ë 
ors de tout objet, comme une Darlitipati® à la vie de Pied 
ais en même temps il affirme un amour qui est un désir et qui 
nvoile : un amour bon, qui est désir de Dieu, un mauvais, qui 


désir du monde. Ici l’agapè apparaît comme devenue un dé- 


et désormais spécifiée par son. objet : troisième altération. 
La métaphysique de l’agapè, le particularisme, la position flot- 
tante entre l'amour motivé et l'amour non motivé, l’altération 
s le sens d’amour qui convoite » (172), — autant de facteurs 
jui vont favoriser la contamination d’agapè par éros : l’apôtre 
de l'amour est le premier à préparer la trahison. 
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T1 y a, au centre de ce livre, une intuition profonde qui saisit 
Migoureusement une vérité capitale : l’agapè ‘est la valeur pre- 
mière en christianisme, transcendant toutes les autres, et source 


“ 
e 
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_de toutes ve autres. sito agapè est essentiellement non 11 
amour qui désire (éros), mais un amour qui donne, qui se € don 
jusqu’au sacrifice, qui est totalement gratuit, et que rien : 
tre que soi- même ne. pourra jamais motiver. Un amour e 
. Dieu même et qui révèle Dieu, qui transforme l'univers et 
gure le monde nouveau, l’ homme nouveau, le Règne nouveau | 
Poe. Un amour qui par définition se penche sur les déshéri 
tés, les pécheurs, les « loin de Dieu », afin de les sauver, et qui 
est un scandale et une folie pour l'homme charnel. Un am 
. qui déborde comme un fleuve de vie sur les êtres humains, 
_ entraînant à s’aimer comme Dieu les aime, et à vivre tous ensem 
= ble dans une communion fraternelle, signe et fruit de la come 
munion avec Dieu. Transcendance radicale, primauté absolu 
toute- puissance créatrice de l’agapè, voilà ce que M. Nygren 
souligné” avec force, ce qu’il faut lire dans son texte, et dont no: 
_ devons lui être reconnaissants. L'auteur n’est d’ ailleurs pas _ 
premier à l'avoir fait de nos jours; et l’on sé rappelle les pag 
admirables où Scheler, en philosophe et contre Nietzsche, dé 
_nissait l’agapè comme générosité créatrice“. Il n’est pas sûr, 
d’ailleurs, qu'ils aient donné exactement le même sens à leu 
affirmation, et leur accord n’aurait sans doute pas été de longue 
durée. Quoi qu’il en soit, il nous faut aborder maintenant la 
construction, ou l'interprétation, dans laquelle est engagée l’it 
tuition de M. Nygren. Il ne s’agit pas pour nous d’opposer bru 
.. talement une théologie à une autre*. Nous voudrions simple 
_ ment, à propos de Pete affirmations essentielles, situer .le 
débat et montrer comment c’est à partir des textes mêmes. 
 l'Écriture — surtout de saint Paul présenté comme le grand 
« maître de l’agapè Æ cn nous sommes obligés de nous sépare 
de M. Nygren. 


Le premier thème à éprouver, c’est celui de la oO 
5e de l’agapè. L’affirmation incontestable est ici que l’agapè est un 
amour dont foule la raison’est Dieu, et qui est fondé par En- -Haut 
dans un mystère radicalement premier et créateur. Mais à partir 
de là, deux voies sont possibles : où bien faire de l’agapè un 

amour qui vise des êtres préalablement existants, mais étrangers 


4 à son atteinte, et réprésentant orne un néant de vg 


ù h. L'homme du ressentiment, pp.70 sq. 
| 5. Nous nous sommes expliqués sur la théologie catholique (scrip- 
turaire) de la charité, avant de, connaître le livre de M. Nygren, dans 
He Sens chrétien de l'homme (Paris, Aubier, 1945), chap. x, La cha: 
rit 


| 
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| 
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leur; ou bien en faire un amour tellement créateur qu'aucun être 
ne puisse jamais être totalement posé en dehors de lui. M. Nygren 
| choisit la première voie; nous croyons que le Nouveau Testament 


_ nous oblige à choisir la seconde. Pour fixer le débat, restreignons- 
le au cas le plus difficile : celui de l’homme pécheur et non jus- 


tifñié;, même en ce cas, il faut dire qu'il y a, pour un chrétien, 
une valeur infinie de l'âme qui est toujours donnée; mais elle 
n’est pas donnée comme une chose (ainsi que le voudrait 


M. Nygren), elle est donnée comme un appel, — qui est la réa- 
lité la plus profonde de l’homme, C’est le sens du passage célèbre 


de l’Épître aux Romains sur le péché et la rédemption : une 


double relation avec le premier Adam et avec le Second marque 


l'être humain; et de par la volonté de Dieu, la seconde est insé- 
parable de la première : « De même que la transgression d'un 


seul passe à tous pour leur condamnation, de même la justice 
d'un seul passe à tous les hommes pour une justification de vie » 


(Rom., v, 18). Il faudra donc « prier pour tous, parce que Dieu 


veut que tous les hommes soient sauvés et qu'ils viennent à la 


connaissance de la vérité. Car il y a un seul Dieu, et un seul mé- 


diateur entre Dieu et les hommes, l’homme Jésus-Christ, qui 
s’est donné lui-même en rédemption pour tous » (I Tim, 11, 4-5). 
Tous les hommes sont donc enveloppés dans cette volonté divine, 
ils n'existent qu'afin d’être atteints par elle, ils ont tous cette 


valeur que Dieu même leur communique par son agapè. Valeur 


infinie des enfants : et malheur à qui scandalise un de ces petits! 
Valeur infinie des pécheurs : et c’est pourquoi le Christ se donne 
en rançon pour eux. Valeur infinie des justes (les vrais, et non les 
faux justes pharisiens), parce qu'ils sont désormais refaits à 
l’image du Christ et de Dieu. Par suite, l’être purement pécheur 
n'existe pas aux yeux de Dieu : avant tout acte de sa part, dès 
qu'il existe, l’homme est valeur pour Dieu; et si pécheur qu'il 
soit, il est toujours enveloppé par une volonté de rachat : « Dieu 
a enfermé tous les hommes dans l’incrédulité afin de faire mi- 
séricorde à tous » (Rom., xt, 32). Ainsi, le pécheur existe parce 
que Dieu l’aime; il est pardonné et justifié parce que Dieu l’aime; 
il n’existe même qu’afin d’être pardonné et justifié : l’agapè est 
créatrice d'existence afin d’être créatrice de justification. Cet 
appel à la justification et à la vie éternelle est le ‘sens, la fin, et 
donc la réalité profonde de l’être humain : il en est donc aussi 
la valeur, non pas étrangère et surajoutée, mais constituante et 


-indestructible. 


Il n’y a là aucun moralisme, aucun théisme rationalisant, mais 
le plus pur de la révélation chrétienne. Et qu'on n'’aille point 
penser que le pardon devienne dès lors la nue constatation d’une 
Valeur antérieurement existante! Il est, au contraire, la réalisation 


_ vivante, Jésus crucifié et ressuscité, qui s” empare de tout hom 


Elle n ’exclut pas toute intelligibilité et toute motivation : 


motivation. Comment en serait-il autrement puisque l’agapè € 


he d’une valeur antérieurement voulue par Put 
par le Christ, et qui, par la grâce, s’insère dans Eh ne ER 
transformer; il accomplit dans le temps une prédestination 
nélle, qui était agissante en l’homme avant d’être comblée; 

loin de compromettre la souveraineté absolue de Dieu, il la 
lise dans sa plénitude créatrice et rédemptrice. Pour \. Nyg 
l’homme est coupé de’ Dieu tant qu'il n’est pas saisi par l’ag; 
pour nous, l’homme, même coupé de Dieu, est encore atteint F 
l’agapè, — par l’appel jailli de l’agapè, qui en fait un péche 
qui-doit-être-racheté. S'il n’y a pas de voie qui monte de l’hon 
à Dieu, il y a une voie qui descend de Dieu à l’homme : une 


venant en ce monde pour le faire monter jusqu'à Dieu : « Je 
suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs » : l’appel « 
éternel et constituant, sa réalisation commence avec l'existe 
s’actualise dans la justification et s'achève dans la glorificati 

Par suite encore, s’il est vrai que l’agapè est un amour n© 
motivé, il n’est pas moins vrai qu'elle est un amour motivam 


el} 


fonde au contraire une nouvelle intelligibilité et une nouv 


créatrice ? À partir du moment où Dieu aime l’homme, e 
l’aime toujours; à partir du moment où il l’appelle à la vérit 
la justice, à la vie éternelle, et il l'appelle toujours, il y a une 4 
leur et une intelligibilité propres à l'être humain et insérées € 
Jui par Dieu même. Parce que l’homme ne peut pas être cé 
sans être appelé, il ne peut pas exister sans valoir. Là où M. 1 
gren écrit : « Dire que Dieu aime l’homme, ce n’est pas énonce 
un jugement sur l’homme, mais sur Dieu » (74), nous dirior ns 
c'est énoncer un jugement sur Dieu, et par suite sur l'homm 
La distinction entre justes et injustes ne peut pas constituer 
« limite » pour l’agapè; mais ce n’est pas parce que l'agépi vis 
les seconds à l’exclusion des premiers, c’est parce qu’elle est @ 
térieure à cette distinction : elle veut des justes, et elle aime lk 
pécheurs pour faire des justes. C’est pourquoi, d’ailleurs, la nc 
tion de « non motivé » nous apparaît comme bien timide et bie 
étroite pour caractériser l’agapè. Dire non-motivation, c’est er 
core rester sur le plan des motifs et du rationnel, fût-ce pou 
refuser la motivation. Or c’est le plan même où se situe ceti 
opposition qui doit être transcendé. L’agapè est sur le plan d 
mystère où ces catégories ne jouent plus : elle est le mystère d’u 
don créateur et rédempteur, d’un don personnel adressé à un 
liberté personnelle. Elle est riche d’une intelligibilité propre, qi 
ne nie pas, mais dépasse l’intelligibilité rationnelle; et cette inte 
ligibilité n’est saisissable que dans la foi, dont l'amour est 
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principe et la lumière. Lien essentiel de la pistis et de l’agapè, 
qu'une étude un peu poussée devrait nécessairement mettre en 
valeur. ; 


III 


Les conséquences de tout ceci vont se poursuivre à travers le 
second aspect du problème. Car l’agapè descend en l’homme, 
mais elle remonte à Dieu. Et c’est le problème de'l’amour de 
l’homme pour Dieu, pour les autres et, éventuellement, pour 
soi-même. Or M. Nygren se trouve ici devant une redoutable 
aporie, qu’on peut formuler ainsi : l’agapè humaine est, en stricte 
rigueur, doublement impossible. Impossible de par les exigences 
de pureté qu'elle implique : l’agapè divine est non motivée, pre- 
mière, créatrice; l’agapè humaine est donnée et reçue, elle ne 
peut jamais rien donner qu'elle n'ait déjà reçu. On ne peut donc 
en parler, surtout quand elle vise Dieu, que d’une façon impré- 
cise, flottante, et pour tout dire inexacte. Il vaut mieux faire 


_comme saint Paul et là transposer à la pistis. L’agapè humaine est 
impossible ensuite de par la perversion spirituelle de l’être à qui, 


elle est donnée : la volonté humaine étant naturellement pervertie 
et spontanément égoïste, son amour spontané est égocentrique, 

c’est un désir, et d'autant plus égoïste qu’il est plus spontané. 

Si je mêle quelque chose de moi à l’agapè, je la corromps une 
première fois, puisque je prétends donner à Dieu; et une seconde 
fois, puisqu’un élan perverti ne peut être qu’en abomination à 
Dieu. Si donc l’agapè divine entre en moi — et nous savons 
qu'elle y entre — il faut que ce soit sans s'appuyer sur cette hu-- 
manité qui est néant de valeur et péché, mais en la traversant 
comme une force intacte et inviolée, se refusant à devenir ma 
vie et mon amour, demeurant en moi agapè de Dieu et du Christ 
par exclusion de moi : « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ 
qui vit en moi », — ce n’est pas moi qui aime, c’est le Christ qui 
aime en moi, ce n’est pas moi qui agis, c’est l'Esprit qui agit en 
moi. Exigence d’une pureté strictement divine; rejet de toute ac- 
tivité hümaine parce que corrompue; affirmation de la passivité 
pleine de l’homme sous l’emprise de l'Esprit, — voilà les prin- 


cipes d'explication qu'utilise M. Nygren: et l’on aura reconnu au 


passage quelques-unes des re les plus nettes de la théolo- 
gie luthérienne. 

Prenons ces affirmations comme des problèmes. Premier pro- 
blème : y a-t-il une agapè de l’homme pour Dieu ? Les Synopti- 
ques répondent oui sans hésiter. Rappel parfaitement net du pre- 
mier commandement; obligation d’aimer le Père dans le service 


« bbgation d'aimer le Christ | par- deco toute ne et “usa à 
mourir, autant de traits majeurs de la prédication synoptique 
Saint Jean ne fera qu'insister dans la même ligne, en souligna 
que l'amour est une fidélité, un service et une communion. Or 
saint Paul connaît cet amour et le nomme de son nom en des 
textes que M: Nygren rejette en bloc, d’un mot, et sans les dis- 
cuter (131). Et cependant, il n’est que d'ouvrir Rom. vin, 28- 
2 = un des lieux essentiels de l’agapè paulinienne, et que M. Ny- 
gren n’explique nulle part directement — pour y lire : « Nous 
savons que pour ceux qui aiment Dieu il fait tout concourir aw 
bien, pour ceux qui sont appelés suivant son dessein. » Il y a une 
agapè de Dieu dans le Christ Jésus, qui nous choisit et nou 
sauve; et, en retour, une agapè de l'homme pour Dieu, qui pro= 
re manifeste et achève le mouvement communiqué par le 
choix et l'appel : un don divin qui suscite le don humain. Si l’on 
ne s’en tient pas aux mots — le mot agapè ne figure pas dans la 
_ phrase qui sert de leitmotiv à M. Nygren : «Je ne suis pas venu 
appeler les justes, mais les pécheurs » Sn trouvera partout 
chez saint Paul cet amour du Christ qui e$t appartenance absolu 
el service jusqu'à la mort : Paul est le serviteur — ou l’esclave 
de Jésus-Christ, il se dépense pour lui, il à tout risqué et tout, 
perdu pour son amour, il n’est plus qu'une libation versée e 
sacrifice. Si ce n’est point là de l'amour pour Dieu, qu’est- 
donc ? Et si Paul nomme cela non point agapè, mais pistis, com: 
ment se refuser à y voir — indissolublement unies — « la foi 
qui agit par la charité » ? 3 
Par ailleurs, il y a tout un aspect de l'agapè qu'a négligé 

M. Nygren : l’agapè est créatrice de communion et, par suite, 
source de joie, de louange, d'actions de grâces. Mais qu'est-ce 
donc que ce chant de triomphe que fait entendre saint Paul dan 
le même passage de l’Épître aux Romains : « Je suis persuadé... 
qu'aucune créature ne pourra nous séparer de l’agapè de Dieu 
dans le Christ Jésus Notre-Seigneur » (Rom., vur, 39) ? Qu'est-ce 
donc que l’hymne de Jbiatite qui ouvre la Seconde aux Corin- 
thiens (4, 3 sq.) : « Béni soit le Dieu & Père de Notre- Seigneur 
Jésus-Christ, le Père des miséricordes et le Dieu de toute conso- 
lation »? — ou bien l'Épître aux Éphésiens (1, 3 sq.) : « Béni 
soit Dieu... qui nous a choisis avant la création du monde afin 
Ré que nous soyons saints et sans tache, en sa présence, dans l’a- 
mour »? Qu'est-ce donc que tout cela (qui est sans référence 

directe à la pistis), sinon le chant de l’agapè de l’homme pou 

Dieu ? * * 


# 


G 4 


6. Nous croyons donc qu'il est trop rapide d'écrire que chez saint 


] 
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Une exégèse qui rejette ou ignore ces thèmes est une mauvaise 
exégèse’. Et, par ailleurs, ‘son présupposé est contradictoire 
vouloir que l’agapè humaine soit aussi spontanée que l’agapè 
divine, c’est vouloir que l’homme soit Dieu et se condamner à 
nier toute agapè réelle de sa part, y compris celle du prochain 
que met en relief M. Nygren. C’est, en outre, s’obliger à donner 
des textes clairs — par exemple ceux des .Synoptiques cette 
explication désespérée (96) : l’agapè humaine est appelée ainsi 
par rapport non point à l'amour divin, mais à son contraire, 
l'amour humain, toujours égoïste et pécheur. Référence et « mo- 
tivation » également étonnantes, mais sans doute imposées à 
M. Nigren. 


* 
x *# 


Car ici vient jouer la seconde exigence qui commande secrète- 
ment tout son exposé. Cette exigence sourde est complexe, et les 
formules qui la traduisent ne nous semblent pas toujours parfai- 
tement claires ni parfaitement cohérentes. Disons que le centre 
&st ici Le problème du désir. L’agapè est contraire au désir, elle est 
don; l’amour humain est désir, il est égoïste par définition 
amour de soi, qui, par suite de la « perversité naturelle » de la 
volonté, centre tout sur l’individu; amour des autres, qui est tout 
au plus un reflet de leur attitude vers nous (j'aime celui qui me 
fait du bien, etc.), et donc encore égoïste. Les deux s’excluent; 
et si l'agapè entre dans l’homme, c’est en éliminant le désir, 
l’élan de volonté; en traitant l’homme comme un pur instrument, 
un pur lieu de passage pour l’énergie de l'Esprit. Et cependant, 
Jean connaît une agapè qui désire Dieu. 

Nous voici en face de la difficulté capitale qui met en jeu 
d’une façon inextricable l’exégèse, la théologie et l’anthropolo- 
gie, — à propos de quoi nous ne pouvons qu'indiquer quelques 
orientations. Et d’abord, Paul aussi connaît un amour qui désire 
Dieu. Ouvrons l’Épiître aux Philippiens et lisons. Désir des chers 


Paul l'amour de Dieu n'est pas désigné par agapè. Il l’est dans un 
certain nombre de passages, évidents parce que le complément est 
exprimé; dans un certain nombre d'expressions, claires parce qu'elles 
visent un rapport direct avec Dieu; et dans les cas où l’agapè est don 


‘née comme source de la connaissance pénétrante du « mystère de 


Dieu et du Christ ». Qu’après cela, l'emploi fréquent de pistis pose 
un problème, c’est clair aussi; mais nous pensons que la solution est 
à cherchér dans la ligne même de saint Paul, celle de la foi qui agit 
par la charité. 

7. On trouvera une exégèse autrement nuancée et profonde, sous 
une plume également protestante, à l’art. Agapè du Dictionnaire 
théologique du Nouveau Testament, de C. Kittel, 


3 


és 
As « ne m'est témoin comme ide vous désire tou C 
les entrailles de Jésus-Christ, et jé prie afin que votre aga 
onde de plus en plus en toute sorte de connaissance et de 
cernement » (1, 8-9). Désir de l’union au Christ : « Pour moi 
vie c’est le Christ, et la mort c’est un gain... Mais je suis ten 
es. deux côtés, car . le désir d'être délivré et d'être avec L 


are 
odte de toute nos de du le Éd L'& ds. J ésus-Chri 
j'ai renoncé à tout, et je regarde tout comme de la boue afin € 
gagner le Christ et d’être trouvé en lui... Je ne sais qu’une chose ? 
oubliant tout ce qui est en arrière, tendu vers ce qui est en ava 
_ je cours au but pour remporter le prix de l’appel d’en-haut, ce 
de Dieu en Jésus-Christ » (mx, 8-14). Union au Christ, possessi: 
du Christ, a de la vocation éternelle, voilà Üu ob 


_drait toujours se ut que l’agapè donne à l’ SpÉRAEE sa force 
et son élan, parce que « l’agapè espère tout »f. Mais il est bie 
plus normal de reconnaître dans ce désir embrasé, dévorant, et: 
pur qu'il est prêt à se sacrifier soi-même, le désir même de l’a- 
. mour, et donc de l’agapè. Une fois de plus, ce sont nos catégories 
qui brouillent des textes clairs. Il faudrait reconnaître — et. 
. M. Nygren n'est pas seul en cause — que le « désir » n’est pa s 
une notion simple et qu'on n’a pas tout dit lorsqu” on à opposé 
désir et don. Car il y a au moins le désir qui est une convoitis 
_et celui qui est une aspiration; le désir qui veut la jouissance .et 
celui qui veut l’union. Le premier est égoïste, le second ne l'est. 
pas. C’est le second qui soulève saint Paul, et c rest celui-là qu'il 


faut intégrer à la charité. : 

D'ailleurs, nous ne le trouvons pas seulement chez saint Pau 
vieillissant, prisonnier et songeant à la mort. Nous le “ou 
par exemple, au cœur de l’Épître aux Romains. Reprenons-la au 
chapitre vi. Dieu sauve ceux qu'il aime — les chrétiens — jus-. 
qu’à la glorification inclusivement. Qui donc pourra les accuser 
et les condamner ? Ni Dieu, qui a livré son Fils pour les justifier: 
ni le Christ, qui est mort, ressuscité, glorifié, pour eux « Qui 
donc pourra nous séparer de l'agapè du Christ? » Aucune créa 
ture au monde. Veut-on réfléchir à ce cri de saint Paul ? L’ exclu- 
sion hors de l’agapè représente pour lui le seul véritable désas- 
tre, comme l'inclusion en elle le seul bien ici-bas. Et le chant de 

- triomphe s'échappe de ses lèvres, précisément parce qu'il regarde 


+ 


Le 8. [ Cor., xx, 7. Nous croyons que ce verset s'applique aussi à la 
charité envers Dieu (cf. Festugière, L'enfant d’Agrigente, p. 125, n. 1). 
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* cette étreinte de l’agapè comme la béatitude même, parce qu'il 


la désire de toutes ses forces, parce qu'’enfin, si son âme frémit 
tout entière à la pensée du Bien qu’elle représente et des dangers 
qui la menacent, il est plus sûr encore que la puissance de l’a- 
gapè le sauvera. Si l’on admet que Paul ne parle pas en son nom, 
mais au nom des chrétiens, le désir de l’union à Dieu au’sein de 
l’agamè apparaît comme inséré normalement dans l’expérience 
chrétienne comme telle. . 

Il ne serait pas difficile de multiplier ces remarques. On n’au- 
rait aucune peine à montrer ainsi l'accord profond des Synopti- 
ques et de saint Paul avec saint Jean. Chez tous, l’agapè humaine 
est d’abord un don et un service, mais elle est aussi un désir. Il 
ne serait pas difficile non plus de montrer la cohérence de ces: 
deux affirmations : elle tient à ceci d’abord'que l'homme est un 
être créé, et que pour lui aimer Dieu c’est tout ensemble se don- 
ner à lui et ie désirer; à ceci encore, que l’homme’ est un être 


. appelé, appelé par Dieu à la communion avec Lui, et que le désir 


de cette communion est inclus: dans la réponse de l’homme; à 
ceci enfin que désirer Dieu, c’est accomplir une volonté de Dieu 
même : il y a en Dieu une volonté de communion qui est éter- 
nelle et qui est la volonté rédemptrice, autrement dit l’agapè 
éternelle elle-même; l’homme participe à cette volonté sous la 
forme du désir, qui est une volonté dans le temps, séparée de la 
communion pleine, et tendant à elle de toutes ses forces, — de- 
siderium habens dissolvi, et esse cum Christo. Désirer Dieu ainsi, 
c'est bien entendu s’aimer soi-même; et cela prouve simplement 
qu'il est un amour de soi parfaitement légitime, nécessaire, et 
qui se trouve impliqué ‘dans le commandement : « Tu aimeras 
ton prochain comme toi-même. » A cette hauteur, le désir appa- 
raît comme inclus dans le don, soutenu par lui, peut-être même, à 
la limite, comme devenant une forme du don. Mais si l’on ac- 
cepte ces vues, c’est tout le problème des rapports d'’éros et d’a- 
gapè, tel que M. Nygren l’a posé, qui se trouve mis en question. 


-S’Il ÿŸ a opposition non pas exclusive, mais complémentaire, en- 


tre le désir et le don, si les textes du Nouveau Testament affirment 
à la fois l’un et l’autre, il faut reprendre l’enquête. Elle sera in- 
finiment plus délicate que ne l’a vue M. Nygren; elle obligera à 
des discernements beaucoup plus nuancés; elle aboutira sans au- 


.cun doute à des conclusions bien différentes. Mais ici la parole 


est aux historiens... * 


9. Pour un des chaînons essentiels, Grégoire de Nysse, la mise au 
point vient d'être faite, et de main de maître. Voir J. Daniélou, Pla- 
tonisme et théologie mystique, pp. 211-220 et 274-356. 


struction de M. Nigia la passivité de l’homme, sous l’aga 
dans l’amour du prochain. En fait, perverti comme gil 
l’homme n'est qu’un instrument du Christ et un organe de l” 
prit : c’est le Christ qui aime le prochain en lui, c’est l’Es 
qui produit en lui des fruits de vie. Ici encore un grand thèr 
luthérien. Mais d’abord, on se demandera invinciblement pou 
quoi ceci est restreint au cas de l’amour du prochain." Si c’est 
Christ qui aime en moi, peut-il ne pas aimer Dieu son Père @ 
_ moi-même en même temps que le prochain ? Comment moi « 
: particulier serais-je exclu, puisque je suis un pécheur, et que le 
. Christ est venu pour les pécheurs, donc pour ce pécheur que je 
suis ? Suivant les principes mêmes de l’auteur, l’agapè divine ne 
peut pas m'exclure au moment, même où elle me choisit; ets 
mon agapè est celle du Christ en moi, elle sera nécessairemen! 
une agapè-de-moi. Par ailleurs, et puisque nous touchons le pro 
blème des objets, qu'est-ce exactement qu’on aime dans le pro 
chain ? Ce n’est pas Dieu dans le prochain, dit M. Nygren, 1 
une image idéale du prochain, mais « le prochain dans sa réali 
concrête » (100). Nous voulons bien; mais qu'est-ce que l’homme 
dans sa réalité concrète, en dehors de son rapport, à Dieu qui le 
fait être, et qui l’appelle à la justice? La réalité concrète de 
l’homme, c’est précisément cette vocation unique qu’il repré: 
sente, et que l’agapè — celle de Dieu et celle de son frère — doit 
l’aider à réaliser pleinement, / Ë 
Enfin, peut-on dire vraiment que j'aime le prochain si g'es 
le Christ-seul qui l’aime en moi ? Ici encore, par un souci émout 
vant, M. Nygren veut sauver la souveraineté de l’agapè divine È 
« Il n’est pas vrai que je possède dans ma vie religieuse la cause 
efficiente de ma vie morale. En ce cas, en effet, il pourrait sem- 
bler que je reste en moi-même et que je puise ‘dans mon propre 
fonds » (137). Mais si « mon propre fonds » est lui-même pénétré, 
transformé et animé par l’agapè ? Si je ne possède cette « cause 
efficiente » (nous n’aimons guère ce mot) que comme un don 
souverain, à chaque instant renouvelé et à chaque instant ac- 
cueili ? Si ma vie religieuse est tout ensemble divine parce que 
Dieu même la donne, et mienne parce que je l’accueille et qu’elle 
me divinise, — où est le péril ? La souveraineté de l’agapè n’est- 
elle pas cenf fois plus magnifique quand elle se donne au point 
de susciter le don, que lorsqu'elle se donne en supprimant la 
possibilité même du don ? Et n'est-ce pas la seule facon de con- 
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= férer un sens réel au second commandement : Tu aïmeras ton 
F prochain. Saint Paul lui-même ne nous met-il pas sur la voie ? 
… « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi » :il y 
vit comme le principe qui me fait vivre, comme la source qui 
m'alimente et qui — si l’on nous permet cette expression johan- 
: nique — fait jaillir en moi, au plus profond de mon élan spiri- 
… fuel divinisé, des fleuves d’eau vive. C’est le Christ, et c’est moi 
| tout ensemble. C’est la grâce avec moi, et moi avec la grâce, l’ac- 
_ cueillant et travaillant avec elle. La grâce comme puissance créa- 
| trice, et moi comme nouvelle créature. L’agapè comme vie éter- 
| nelle, et moi comme vivant par elle. Et c’est pourquoi saint Paul 

devait dire : « C’est par la grâce de Dieu que je suis ce que je suis, 
| et sa grâce n’a pas été vaine en moi, maïs j'ai peiné plus qu’eux 
| tous, — ou plutôt non pas moi (seul), mais la grâce de Dieu avec 
moi » (I Cor., xv, 10). Où est la passivité morte en tout cela ? 
| Il est vrai qu’on y est acculé si l’on admet que l’homme est 
| totalement pécheur, et que toute activité de sa part corromprait 
… Ja pureté du don divin, mais ce pessimisme est plus infidèle que 
| jamais à l’enseignement de saint Paul. Dans la seule Épître aux 

Romains, c’est à trois reprises au moins que, parlant du non- 

chrétien, saint Paul souligne cette capacité permanente de bien 
… qui demeure en l’homme déchu et que la grâce, l’agapè, l’Esprit- 
Saint viendront restaurer, vitaliser et rendre efficace. Une pre- 
mière fois, il s’agit de la raison (Rom., 1, 18-22) : les païens 
étaient capables de connaîre Dieu, ils l’ont connu en fait, et ils 
sont coupables d’avoir arrêté en eux l’élan de la vérité qui les 
portait à l’adoration. Une seconde fois, il s’agit de la conscience 
(Rom., 11, 19-17) : à ceux qui n’ont pas reçu autre chose, la con- 
science est une loi intérieure suffisante, qui les rend aptes à faire 
le bien et sur quoi Dieu les jugera. Une troisième fois, il s’agit 
de la pointe pure et de l’aspiration de l’esprit (Rom., vir, 14-25) : 
alors que la chair convoite et pèche, l’esprit aspire et résiste; il 
trouve sa joie dans la loi de Dieu, il lui obéit déjà en désir: et 
qu'il soit vaincu n’y change rien, parce que. cela ne détruit pas 
son élan. Raison, conscience, esprit : il y a dans l’homme une 
région profonde que le péché peut bien affaiblir, mais non dé- 
truire; qui est l’appel permanent de l'être créé pour la grâce, à 
la grâce du Christ; qui est en attente de l’heure bienheureuse où 
l'Esprit de vie, enfin maître de nous, et l’agapè de Dieu, par lui 
répandue dans nos cœurs, viendront transformer notre « noûs » 
impuissant en un pneuma divinisé et en faire jaillir la vie, l'agapè 
et le service. La passivité de l'être n'est point ici la passivité 
morte d’une étreinte subie, mais la passivité vivante d’un accueil 
et d’un consentement qui s’épanouissent dans une collaboration 
libre et généreuse. Dès lors, la vie du Christ est nôtre, parce 


t nôtre, parce qu ‘il est en nous celui d event 
1; la a de Dieu est Rnbies parce a “elle. est en not 
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Ho si authentique a cette sérénité qui inspire l'exposé 


us  regrettons ce qu ‘il faut bien appeler des altérations au 


tant saint NE HT saint Jean. Et si SRE ‘désaccord est 
: otal sur certains points, nous n’en désirons que davantage 
ivre catholique -— un grand livre —- qui étudierait enfin dans 


structure, dans son détail, dans sa splendeur totale, l’agapè dan: 
Ja Révélation chrétienne. 
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MEDITATIONS SAUVEES 


Sur le miroir où penche ma détresse, votre sourire con- 
dense une dernière offrande. Un lis caresse votre main. En 
son pétale, mon enfant de miracle, j'ai recueilli votre der- 
nière larme. 

Si douce de lumière parmi les anges, parmi les hommes, 
vous avancez en viatique. Vous seule êtes vivante et votre 
gloire chante ma résurrection. 

De lents sanglots m'ont délivré. Vos bras en crucifix se 
ferment autour de mes pensées. Quel besoin désormais de 
comprendre? Je ne vous perdrai plus. 

O mon d'enfant à qui je dis comme à la Vierge, vous. 


2 


Il 


Vous dites : « C’est sa douleur. Il cherche évasion. » 

La foi comme une mer me soulève et m'entraîñe, mais je 
sais quel amour j'abandonne à ses flots. Il n’est hâte ni fiè- 
vre dans ma prière ou dans ma main. Ma nage, mes pas vers 
le rivage demeurent d'homme : la mer est ici sous le doigt 
d'un Enfant. 


III 


Vous parlez d'horizons et vous-dites : « Le départ est un 
leurre. » — A quelles terres figées confierais-je mon corps 
quand mon âme est en mer ? L'eau n'éteint pas si elle l’en- 
veloppe le cierge d’offrande pure qui brûle entre mes doigts. 


an sous d'à un | abîme : 
ur l’aigrette des vagues. 


a 


Vous dites que je suis fou depuis sa mort. 

Mes amis, mes amis que ma douceur nouvelle entrave et | 
dont je fausse les barèmes, la lumière venue du Ve 
éclaire cette tombe et me découvre Dieu sous le corps dt 
É Fou Je parle avec lucidité. = 4 
= Nous cardions d’ eæpériences la vie et Le rêve d’ images. 
mort est l'obstacle qui brise, et sur sa ténèbre tranchan à 
nos vains efforts sont déchirés. sd 

Le don limpide de la foi éclaire jusqu'aux seins la Nuit 
qu elle illimite. Candide je coule, et mon immersion, _c'esi 
la Ce el la naissance duns la grâce. 
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Je ne vois-plus que mon enfant. Et Dieu. ” 4} 


_ Ce petit lit vide d’un ange et Dieu crucifié qui se charge 
_ de l’homme. ) 
Ma pauvre amie me dit : « Tu n'as plus de raison. » Je 
laisse faire ses rêves qui se plaignent. Mon image est uni- 
que : elle s’ épuise en eux. 
Elle savait qu'il y en avait d’autres : en Dieu, je ne voyais. 
que mon enfant. J'étais en vision : Dieu se révélait par une 
âme présente et la paix de leur ciel se coulait en mon sein. 
Au cœur d’une Présence elle était dans ma nuit comme. 
* la prière au creux de mes lèvres ouvertes, sa douceur me. 


berçait de tourments. - 


VI | 
Je me trompais comme les hommes quand je croyais 
- mourir de cette mort, nos re nous préservent de la grâce, 
fatale. Les saints ont désiré s’ouvrir à son passage, mais la 
mère de Dieu est seule morte d'amour. 
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DITATIONS SAUVÉES EVENE 


VII 


Vous avez dit : 
« Nous brassons l'être en nos RATES de ne et nous 


Cuoûtés d’ astres, encore jaillis 7 sources- A vous bâtis- 
“siez un monde d’ombres et rêviez qu'on l'habitât. 

‘Le cœur me fait mal de me rire de moi. J’y ai cru plus 
ue vous tous, je fus alcoolique de songes et. de signes. J’a- 
ais construit sur le vertige-mes dieux et ma maison. Mes 


… Mes amis, non, je n'ai pas de tendresse, je suis lâche à 
s imuler la entr esse. Voilà ma nuit : c’est Dieu en vous que 
“jai voulu clouer, comme je le frappe en moi, pour quê 
notre regard s’éveille dans sa mort et notre rêve avec son 
“sang. 
…_ Vais-je m'illuminer en vers de source chaude et croire 
“dérober les clartés neuves à Dieu? J'ai fait mon cœur plus 
“sourd que les vieillards, le mot. plus sûr que les armes pour 
laver l'Être de mes songes. J'ai crevé mes yeux pour sur- 
“prendre la teinte au-delà de l’extase et des vibrations. 

. .… Sur mes grilles de fonte, rouges de mon seul désir et 
op humaines, les braises s’éteignent. Mon enfant, je vais 
«sourire comme les veilles et dire : Notre Père. 


JEAN DEsainTe-MARIE. 


LIVRES 
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M. M. Davy : Saint Bernard (OEuvres choisies, to et pr | 
cées), deux tomes de 477 pp. chacun. Coll. « Les maîtres des la 
spiritualité chrétienne ». Aubier, éd. . | 


Mile Davy, dont on connaît déjà de très intéressantes traductions et int 
- ductions consacrées à des œuvres spirituelles du XII siècle, nous donne mail n-| À 
tenant une excellente présentation de saint Bernard. 

Son introduction retrace d’abord en termes très vivants la vie ardente du” 
_ grand moine, puis nous conduit avec une sûre pénétration dans les secrets de 
_ la doctrine de saint Bernard. Elle n’est pas seulement précieuse parce qu'elle 
en résume clairement l'édifice complexe, mais plus encore parce qu'elle fait 
découvrir et séntir au cœur de ces théories la vivante et brûlante réalité de] 

_ l’expérience intérieure qu'elles expriment: 

Dans un passage capital, elle rappelle que parfois le saint s’affligeait de voir 

. l'intelligence de ses religieux illuminée, alors que leur volonté ‘était insufi- 

samment purifiée. Car, dit-elle, « afin de: parvenir à la contemplation, le” 
_moine doit purifier son œil intérieur. l'écran qui sépare la créature du Créa- 
teur ce sont les péchés. Dans la mesure où le péché disparaît, la véritable: 
lumière incirconscrite éclaire l’homme; en se rapprochant de, cette lumière, 
_ il fait corps avec elle ». 

: L'on sait que naturellement l'intelligence joue un rôle: essentiels dans la | 
naissance et le développement de la foi, mais la foi est aussi un don surnatu- 
_ rel; l’objet de la foi est surnaturel, comment l'intelligence humaine livrée à 
ses seules forces pourrait- -ellée jamais accéder à un tel domaine ? Certes, on. 
- l’affirme souvent, mais alors comment peut-on ensuite l'oublier au point de: 
ne:pas comprendre que dès lors l’exercice de l'intelligence dans la,foi n’est, 
pas séparable de l'exercice des vertus surnaturelles ? Comment, sans deman- 
_ der à la prière et à la grâce l’affranchissement du péché, peut-on espérer que - 
l’œil de l'intelligence se purifiera ? Comment peut-on séparer la foi Eh l’es-. 
pérance d’avec la charité ? 

Mais hâtons-nous donc de puiser nous-mêmes dans les trésors de sagesse de 
saint Bernard, grâce à sa traductrice. Le choix qu’elle en a fait est abondant, | 
mais, parmi {ant de traités et de ser mons, arrèêtons-nous tout spécialement à 
ceux qui concernent le Cantique des Cantiques. 

A une époque comme la nôtre où renaît le goût pour l’Écriture Sainte, et. 
* c’est peut-être une des grâces majeures dont nous bénéficions, on ne peut que 
se réjouir de cette nouvelle publicité donnée à un commentaire aussi autorisé | 
que celui de saint Bernard’ au sujet d’un texte aussi important. Comme l’a 
écrit Claudel, il faut que l’on cesse d'abandonner l’imaginalion aux seules ” 
inspirations profanes, il faut la rechristianiser, et pour cela, notamment, la, 
nourrir par la communion avec les Saintes Écritures. Mais cela même exige 
que ce soit la Bible qui pénètre l’imagination et non pas l'inverse. RS 
l'on retomberait dans les aberrations de l'interprétation anarchique, dans les 
allégories arbitraires à la manière de Philon, dans des rêveries quelque ed 
cabalistiques, voire des élucubrations nostradamiques. Sous peine d’abuser : 
des grâces qui sont liées à la fréquentation de l’Écriture, il faut se pencher 4 
sur elle, non avec curiosité mais avec dévotion, afin d’en découvrir le vrai sens 
spirituel. 

Or c'est là que le commentaire de saint Bernard est si précieux, car il nous 
découvre de quelle façon simple et efficace le Cantique est le chant d’amcur 
du Créateur pour sa créature. On s’étonne souvent que les mots et les images 
“du Cantique soient ceux de l’amour humain, mais comment pourraient-ils … 
trouver place dans l’Écriture s’ils n ’avaient pas, plus profondément, un sens. 
surnaturel ? Le fait que l'Église a inscrit ce livre dans le Canon n’a pas qu’un? 


HN Vars all MODE 


ai q P < 3 
‘1 Esprit-Saint vivant dans ce ivre de+l’Écri 
Et de quoi l'Esprit divin peut-ilsparler aux hom 
on de son amour pour eux ? D'ailleurs, comme le dit très bien Mlle Da 
n langage. purement spirituel serait inaudible, et même impensable; 
ême que la Bible emploie les mots des langues humaines, elle ne peut pa 
e pas reprendre, bien qu'avec un sens figuré, les images de l’amour humain 
En écoutant les paroles d’un amour charnel, dont elle a l'habitude, l’âme 
“s'éveille de-sa torpeur, et les paroles concernant un amour inférieur la con- 
dt isent à un amour supérieur » (S. Grégoire le Grand). ! 


Micuez CaRROUGES. 


À 2" 


É POTME Saint Augustin le Berbère. Les publications tech. 
ir et on 


£ 


On hit jusqu ’ici exprimer une, He valable en on de la « jat 
1 té de saint AUS ». Tout lecteur des Confessions sait au moins la révé- 


ri le grand Dibétien de l'Afrique chrétienne, vantait jadis la souplesse 
du talent, la variété des modes d’expression, le ryt me parfois classique des 
hrases de celui qui fut « par excellence le docteur de l’Église latine ». Plus 
récemment, M. Marrou, dans une thèse remarquée, analysait le hr de % 
culture antique transmis par Augustin à la culture médiévale. 
_ M. Poltier pense que ce sont là des poncifs, voire de graves contresens. 
Augustin est avant tout un Berbère. « C’est un bel arbre qui puise sa sève 
dans l’humus rocailleux d’un vallon numide, et se développe dans l’azur 
inondé de lumière du firmament africain. . La latinité n’a pas besoin d’acca- 
. parer un saint qui n’a kien à voir avec elle. » Berbère de sang, de cœur, d ’es- | 
rit, voilà — avec la grâce divine — de quoi éclairer la vie agitée du saint 
“docteur : dont la pensée domine l'Occident chrétien, M. Pottier ‘s’y emploie 
vec talent. De la naissance à la mort du saint, il n’est pas de détail qui ne 

| justifie un rapprochement pittoresque avec les mœurs actuelles des Berbères. 

‘a La jeunesse licencieuse du saint s’expliquerait par l’impudicité des Berbères; 
e larcin rapporté dans les Confessions est l’occasion d’ évoquer les vols rituels. = 
ratiqués au Mzab et en Kabylie à l’occasion des mariages; l’importance accor- ! 

dée aux songes etlaux sciences occultes serait aussi une idée bien berbère: 
élection d’un évêque africain fait irrésistiblement songer à celle d’un 
heikh.. 
: L'ouvrage fourmille de tels rapprochements, que nous ne nous attarderons 
as à énumérer et à critiquer, mais leur accumulation ne suffit pas à nous 


œuvre. L'auteur, emporté par sa connaissance de l’Afrique contemporaine, 
_ oublie trop qu'Augustin vécut dans-un pays romanisé depuis quatre siècles, 
… dont les villes étaient colonies romaines, municipes romains ou latins, et dont 
beaucoup d’habilants avaient droit de cité. Les conditions d'existence avaient 
transformé bien des esprits. Les Berbères romanisés ont été capables d’attein- 
dre une haute culture (on cite Fronton, Apulée, Tertullien, saint Cyprien, 
… Arnobe, Lactance), mais il leur a fallu le ferment d’une initiation étrangère, 
… et, comme outil, une langue plus complexe que la léur. 11 y eut une littéra- 
3! ture berbère en langue latine à l’époque romaine, et de même, au moyen 
_ âge, une littérature berbère en langue arabe. Si Augustin le Berbère fut 


grand, c’est d’abord par sa conversion au Christ — nous l’accordons volon- 
liers à l’auteur — mais c’est aussi parce qe ’il fut latin, et grâce à la culture 
latine. 


- Soyons réconnaissants à M. Potlier d’avoir attiré l'attention sur un aspect 

. méconnu par bien des auteurs, mais souhaitons que la question soit reprise, 

sinon de façon aussi attrayante, du moins avec une méthode historique plus 
_ sûre, ; 


# 


Pie 


critique moderne, peu connu en France, dont Lewis Carroll a briève-. 
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Sur quelques revues récentes, je crois voir voltiger le fantôme de ce 


ment mais magistralement décrit la tête énorme et restitué la pensée. 


maîtresse. 
| $ ; 


Quand j’emploie, moi, un mot, dit Humpty Dumpty, d’un ton plutôt dédai- 


__ gneux, sa signification est exactement ce que je lui choisis pour signification, 


ni plus ni moins. 


L 


£ 
£ 


ù 


. — Le problème est (dit son interlocuteur, réaliste) si vous pouvez faire que . 


les mots signifient différentes choses. 


- — Le problème est, dit Humpty Dumpty, qui. doit être le maître voilà tout... … 


(4 travers le miroir, chap. vr.) 


Cette conclusion contrarie le désir d’Aristote (II Epic., 1, 5) qui la 


tenait de Platon, qui la tenait de Socrate, lequel avait beaucoup souf- … 


fert de la variété des définitions, et d’un usage savant des mots peu 


conforme à leur usage populaire. Il est vrai que, depuis, nous avons | 


eu Hegel et que c'était un universitaire de génie. Je m'excuse de cette … 


‘brève incursion dans l’histoire de la philosophie : le rappel de certains 
noms épargne parfois des citations et développements fastidieux pour 


un homme averti de la condition pénible faite actuellement en France 
au papier. 


‘ » \ 


La polémique entre le P. Daniélou et Pierre Hervé dans Action a 


et dans Esprit de février 1946. Dans la première revue, on est plutôt 
d'accord avec la critique de P. Hervé, en lui reprochant d'être incom- 
plète. La seconde revue est plutôt d'accord avec la réponse du P. Da- 
niélou en lui reprochant d’être incomplète. Maurice Merleau-Ponty, 


. suscité plusicurs commentaires, en particulier dans Temps Modernes 


dans Temps Modernes, intitule son article « Foi et bonne foi ». Char- : 


les Maignial, dans Esprit, intitule le sien « Communistes et chrétiens ». : 


” 


Foi et bonne foi 


Cet article est biën constrüit, d’un style universitaire à la fois solide 
et subtil, auquel je reprocheraïis peut-être de ne pas faciliter au lec- 
teur la distinction entre ce qui veut être exposé ou interprétation de 
la foi catholique. En voici l’introduction : 


Dans la réponse qu'il adressait dernièrement au R. P. Daniélou, Pierre 
Hervé avait raison. On n’a pas de peine à citer, pour en faire honneur au 
catholicisme, des textes chrétiens et pontificaux, des actes individuels qui sont 


ait trs roirhat dédiées af: 


én faveur de la liberté et vont contre l'intérêt des régimes établis. Mais il est 
encore plus facile de trouver dans la tradition catholique des textes hostiles 


à la liberté. Et surtout, le catholicisme, dans l’histoire, n’est pas seulement 
un cérlain nombre de textes ni une somme d’individus, c’est un appareil, une 


1 pas douter, dans un sens srééationnaite, malgré certains textes et 
les sentiments des individus, ou même à la faveur de l'équivoque q 
bréent. Fe: | 
. On ne peut critiquer la conduite sociale du catholique sans toucher à sa 
vie intérieure. On ne peut se contenter de mettre en cause l’infrastrueture 
olitique et sociale du catholicisme. Parallèlement à la critique des infr: 
tructures, il faut une critique qui saisisse le catholicisme dans sa totalité et 
 définisse globalement comme une certaine prise de position à l'égard du 
monde et des hommes d’où résultent à la fois des sentiments généreux et 
une conduite conservatrice. À l’équivoque du catholicisme comme phénomène 
social doit correspondre une équivoque du catholicisme comme vie spirituelle. 
Le catholicisme croit à la fois en un Dieu intérieur et en un Dieu xt 
telle est la, formule religieuse de ses contradictions. : 


Au Dieu intérieur, ‘on consacre fus paragraphes. Le PEAR se ter- 
mine par ces phrases : 1 


3 la seule condition que j’aie tout fait pour rendre claires mes idées, je Ve 
virai toujours Dieu en disant ce que je pense, puisque Dieu est la vérité. di 
Pre fidèle, c’est être sincère. La Foi est bonne foi. À 


Le second par celles-ci : 


L'homme se dépossède de sa yie. Comme l’enfant vit dans la volonté de ses 
| parents, il vit dans la volonté de Dieu. se le règne du Père, dit Hegel. 


Le Dieu extérieur reçoit ‘également deux paragraphes. 4 premier 
4 consacré à l’Incarnation. If second destiné à prouver, me semble- 
Lil, que la foi au Dieu extérieur exclut la bonne foi. Puis opposition 
entre les deux : \ 


Le, paradoxe du christianisme et du catholicisme est qu’ils ne s’en tiennent 
_ jamais soit au Dieu intérieur, soit au Dieu extérieur, et qu’ils sont toujours 
entre l’un et l’autre, 


; be 

Se développe en deux paragraphes, le premier insistant, me sem- 
_ble-t-il, sur le Dieu intérieur, le second plus attaché à l'Incarnation, Fa 
pour s’achever en une première conclusion sur l’ambiguïté politique 
du. christianisme. L- 


PL’ Aibiguité politique du christianisme se comprend. Dans la ligne de l’In- 
. carnation, il peut être révolutionnaire. Mais la religion du Père est conserva- 
… trice. Heureusement encore, le catholique, comme citoyen, reste toujours 
libre d'adhérer à une révolution. Mais il n’y mettra pas le meilleur de lui- 
même, et, en tant que catholique, il y est indifférent. Claudel et Jacques 
Rivière disaient justement que le chrétien gêne les pouvoirs établis, parce 
. qu’il est toujours ailleurs et qu'ils ne sont pas sûrs de lui: Mais, pour la 
même raison, il inquiète les révolutionnaires : ils ne le sentent jamais tout 
- à fait avec eux. Il est un mauvais conservateur et un révolutionnaire peu 
sûr. Dans un seul cas, l’Église elle-même lui prescrit l'insurrection : c’est le 
\ cas d’un pouvoir légal qui viole la loi divine. Mais, en fait, on n’a jamais vu 
l’Église elle-même prendre parti contre un gouvernement légal pour cette 
seule raison qu’il était injuste, ou prendre position en faveur d’une révolution 
pour cette seule raison qu’elle était juste. Et, par contre, on l’a vu favoriser 
des rebelles parce qu’ils protégeaient ses tabernacles, ses ministres et ses 5e 
biens. Dieu ne sera tout à fait venu sur la terre que quand, l’Église ne se out 
sentira pas plus de devoirs envers ses ministres qu’envers les autres hommes, 
envers ses temples qu’envers les maisons de Guernica. Il ÿY a une révolte 
chrétienne, mais elle est localisée, elle ne paraît que quand l'Église est mena- se 
cée. Dans la mesure où elle réclame pour elle-même l’audace et l’héroïsme de 
… ses fidèles et où elle les fait vivre sur deux plans, l’Église est conservatrice. 
… C’est en somme ce que disait la théorie hégélienne et marxiste de l’aliénation, 


É 


1 


4 a un RAR Are pit assez long, le débat de la Foi et pis e 

“ foi est étendu à l'orthodoxie communiste, ef l'article se termine : 

une pointe existentialiste. L'attaque contre la sincérité sans engage 
ment converge avec celle du P. Congar dans Témoignage chrétien di 

_ 22 Mars. Et il serait intéressant, à propos de cette conclusion, de s 

ligner quelques analogies, mais de la proportionnalité Na Hu ent 

Je communisme et le catholicisme. 


Lé + 


M. Merleau-Ponty, qui fait preuve d’impartialité à l'égard d'un d 
ie et de commisération à | égard des Croisés « qui n'avaient pas 
encore compris. », voudra bien m'excuser si ma foi chrétienne n'est 
| pas ce qu'elle devrait être selon lui. Je m'y reconnais si mal que je 
sais même par quelle anse saisir son Dieu intérieur et son Dieu exté; 
rieur. Son Dieu intérieur, si c'est Dieu créateur, me paraît à moi ext 
rieur autant qu intérieur. En tout cas, le Dieu que je sers, n’e 
d’abord ni la Pensée d’Aristote, ni le Logos stoïcien, ni-un plotini 
ni le Père hégélien, ni l’Aspiration de tant de modernes.*Nos patri 
ches l’ont appelé Yahvé. Et s’il veut bien, pour nous faire plaisir, 
accepter. les holocaustes ou oblations dont nos philosophes et nos 
savants sont les prêtres, il est d’abord le Dieu d'Abraham, d'Isaac et 
de Jacob, de Pierre et de Paul. « Lui seul est Dieu, Madame. » 
Notre Incarnation non plus n’est pas ce magnifique Don 
dialectique. Nous sommes incapables de cette puissante logiqu 
Encore que notre intelligence, après, ait fort à faire, l’Incarnation 
m'apparaît même à certains jours. comme une admirable fantaisie 
divine, qui relève plus de la poésie pure que de la scolastique nn 
taire. Si « l’Incarnation n'est pas suivie dans toutes ses cosiquenes à 
_ce n’est pas faute de logique ou de courage, c’est qu’elle comporte 
pour nous à la surface d’un oui fondamental une certaine quantité 
_ de « non », comme on l’a dit en cette revue (octobre 1945). 5 
Sommes-nous toujours entre le Dieu intérieur et le Dieu extérieur ? 
Dans les savantes antithèses de M. Merleau-Ponty, le Saint- Esprit me 
paraît un peu en chômage. Les chrétiens, l’Église, il nous met: dans 
le Christ, par qui nous allons au Père, pour qui nous sommes faits. 
Bref, les critiques de M. Merleau- Ponty porteraient contre un catho: 
| licisme qui voudrait être hégélien, contre un catholicisme qui devrait 
être un moderne gnoticisme, lequel, à la différence de l’ancien, réus= 
_‘ sirait à transformer en passe dialectique pour sagesse mondaine le 
scandale même de la mort et de la croix de Dieu. Ce n'est pas le 
nôtre, et notre foi est ensemble plus simple et plus mystérieuse. : 
Je n'insiste pas sur le problème de l’ambiguïté politique, puisque 
l’article de Charles Maignial y est plus explicitement consacré, et mé 
fournira l’occasion d’en parler avec pipe de détail. 


Communisles et chrétiens 


CRT Après une généralisation au début, l’article d’Esprit est un peu 
Ra x optimiste : 


EE 74 sou ad de ae Ti spi 


La polémique qui a valu successivement au P Daniélou et à Fr. Mauria® 
de virulentes algarades de P. LU dans Action n’a: pas été sans émouvoir 
l'opinion catholique. ‘ 


: Charles Maignial suit l’ordre chronologique du débat et FH 
les diverses plaidoiries. 
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# Voici d'abord ce qui lui paraît faible dans la réponse du théolo- 
'gien : 


I1 affirme encore que la responsabilité des faits — bombardements de Sou- 


rabaya par exemple — dont se prévaut Hervé pour dénoncer une collusion 


des trusts el du christianisme, n’incombe pas au christianisme, mais au fail 
que les chrétiens ne vivent pas assez leur christianisme. Cette affirmation, 
par un étrange paradoxe, rendra peut-être la sérénité à trop de chrétiens, 
puisqu'elle les convainc que malgré tout « ils ont raison ». Elle risque au 


surplus de favoriser une confusion. Que tous les chrétiens soient des saints, 


en quoi cela résoudrail-il pour autant les problèmes politiques et économi- 
ques de l’heure — auxquels, dans la justice ou l'injustice, les bombarde- 
ments de Sourabaya tentent d’apporter, dans la violence, une solution ? Les 
fonctionnaires des finances, les banquiers et les contribuables pourraient riva- 
liser de zèle dans l’accomplissement des maximes de l'Évangile, la dévalua- 


tion n’en serait pas moins imposée. Cela est trop évident. Mais elle n’est pas 


encore si évidente, la confusion qui consiste à admettre, ou sembler admettre, 
que le christianisme, quand il est vécu pleinement, doit résoudre par le fait 
même les problèmes temporels comme le prétendent les chrétiens scientistes, 
et comme l’affirmailt tout dernièrement le Président Truman... Le temporel 
a son domaine propre, avec ses règles el ses délerminalions internes. Il doit 


débrouiller ses problèmes — politiques, économiques — en respectant certes 


le spirituel, mais sans lui demander une solution qu’il n’y saurait trouver. 


Après quoi, Maignial suggère à P. Hervé la réponse que celui-ci 
aurait pu faire s'il n’ignorait la vérité religieuse. Mais il reconnaît 
que 


0 


l’Église prête le flanc à la critique dans la mesure où, perdant de vue sa 
référence à son objet propre qui est le royaume de Dieu, et la réponse que 
doit lui donner l’homme dans la liberté, elle présente certaines structures 
semi-sociologiques comme un absolu, alors qu'elles rie sont que relatives, dès 


lors qu'elles cessent , d’intéresser -exclusivement les fins spirituelles de l’É- 
glise.. L'Église aurait mauvaise grâce à s’indigner des résistances quand elle 


s'engage contre sa vocation dans le jeu de la puissance... Quand l’Église est 
simplement elle-même, elle n’a jamais à se défendre. Le'cléricalisme est un 


fléau pour elle avant d’être un fléau pour la société temporelle, puisqu'il 


“entraîne les clercs sur un lerrain qui n’est pas le leur fonctionnellement et 


introduit une oppression spirituelle de la société. Il n’est plus désormais 
d'autre attitude pour l’Église. Les accusations des communistes, si injustes 
qu'elle les trouve, et si ignorantes de sa véritable nature, devraient l’en aver- 


hr. Engager le combat sur le terrain d’une chrétienté organique, dépassée 


par le développement de l’histoire, serait pour l’Église une folie qui la com- 
promettrait gravement aux yeux du monde et en détacherait trop de fidèles 
désaxés. Le temps de la chrétienté n'est plus; il est vain de le regretter. S'ils 
doivent être martyrs, les chrétiens demandent la liberté de l’être sans ambi- 
guïté; c’est-à-dire que l’Église les mette dans des conditions qui leur permet- 
tent la possibilité du martyre authentique; que l'évocation de M. de Wen- 
del ne vienne pas gâter la sentence de leurs juges, du moins pas ayec une 
apparence de vérité. Le reste est leûr affaire, comme il était de l’affaire de 
Jeanne d’Arc de faire, dans la violence, la guerre, comme d’autres pourront 
faire la révolution, et qui mourut, condamnée par la coalition de ses en- 


memis et de l’Église, donnant à celle-ci lé témoignage de son sang et de sa 


foi. 


-Après quelques lignes consacrées à la réponse de Mauriac, Maignial 
critique le commentaire de Mandouze dans Temps Présent. 


Cette volonté de conciliation à tout prix ne peut‘être le mot final. Elle ris- 
que de dissoudre le tragique de l’action et de laisser un doute aux communis- 
tes sur les buts réels que poursuivent les chrétiens engagés dans la révolution. 
Ce n’est pas au nom de Dieu, mais au nom de l’homme, que le chrétien 
entre dans la révolution. Et dans la perspective chrétienne, ce n’est pas pour 
l’homme, mais pour Dieu qü’'en fin de compte travaille le communiste, bien 


qu assurément il ne s’en doute pas. Qu'est-ce à dire ? Sinon us le 
demeure et que celui qui cherche à l’éluder risque de rester à mi-ché 
ni révolutionnaire, ni chrétien vrai... Jouer le franc jeu de la révolution, f pou 
un chrétien, c’est ‘accepter les moyens de la faire passer en refusant les d 
mes sur lesquels . s'appuient certäins de ceux qui yeulent la faire pe 
n’est pas faire semblant de passer ces dogmes sous silence, en refusan 

moyens. Or ces moyens sont violents. Depuis quand les chrétiens refuseraient 
_ ils la violence? Ils ne la refusent que pour l’avènement du royaume d 
Dieu. L’avènement de ce royaume n'empêche pas l’ayènement de la cité 
juste par le moyen de la révolution. 


Suit une conclusion en neuf articles qui balancent les double es 
exigences de «la condition humaine sans laquelle il n’est ni optio 1} 
Chrétienne, ni Combat révolutionnaire ». Li 

Avant de passer au fond, je voudrais signaler une pare qui, 
aussi, me paraîtra légèrement optimiste : 


: Quand l'Église est simplement elle-même, elle n’a Pre à se défendre 


Il me semble qu’au premier siècle de son histoire. l'Église, qu 
n'avait pas à se défendre du cléricalisme, a dû néanmoins se défendre 
des terribles attaques d'un totalitarisme sacré qui par son essence 
en voulait à l'essence même de l’Église. (Sacré ou profane, spiritueh 
ou charnel, dictatorial, racial ou « classique », le totalitarisme est 
toujours aux aguets.) Le nombre des martyrs ne doit pas nous faire 
oublier les défections, plus nombreuses à proportion de l'expansion» 

_de l'Église. C’est peut-être la conscience de ce danger, le souvenir 
tout proche de Dioclétien qui a provoqué la réponse que l'on sait à. 
la demande de Constantin et l’acceptation de sa dot. Que s’en soit. 
mêlées des ambitions tout humaines comme celles d'Eusèbe de 
Césarée, c'était fatal, mais cette immixtion n'explique pas tout. 

D Église, avec saint Paul, donne la plus grande part de sa tendresse 
maternelle aux faibles dans la foi en supprimant aux forts non le 
droit à l'existence mais le droit au scandale. La balance entre les’ 
deux exigences des forts et des faibles est chose difficile. S'il fau 
toujours tendre à transformer les faibles en forts et la chrétienté e 
Église, l’un des moyens les plus naturels et les plus patents de cette 
transformation à paru au Moyen Age l'expansion de l’Église en 
chrétienté. 

Immense travail plein de difficultés dans sa réalisation et sa justi 
fication, à quoi l'Église médiévale a consacré une grosse part sie 
efforts de ses évêques, de ses princes, et de ses docteurs. Ceux-ci on 
procédé à des inductions et à des déductions dont les mineures ont 
évolué. Mais les lignes de force des arguments restent les mêmes : les 
droits de Dieu, les droits du Christ Roi, les droits de l'Église, d’une 
part; d’autre part, le rapport concret des institutions à la vie morale, 
de la morale naturelle ou chrétienne à la mystique chrétienne; enfin, 
dans l’histoire, les oppositions ou accords des institutions propre=| 
ment ecclésiales avec les institutions profanes. à: 

Actuellement tout cela réclame des théologiens une exposition 
accessible aux laïcs, à cette heure surtout où la civilisation connaît. 
une crise profonde, où la démocratie transfère à des peuples entiers. 
les responsabilités concentrées au Moyen Age entre les mains de 
quelques rois, où l’Église enfin n’a plus à définir César comme au. 
moyen âge, mais surtout, comme avant Constantin, à limiter, par 
la mort de ses meilleurs fils s’il le faut, les envahissements de César. 
sur le domaine de l’Église. . 1 

Sur ces généralités, Charles Maignial rappelle aux théologiens un 


° 


‘ 
RÉ a ne à 


gen de leur re nie et M. Ponte 
si à do méditations des points plus définis mais ie Ï 


; la ue, mieux deaiisée et nb dilué dans la classe adverse. 
Le emploi de la violence trouve des arguments pour et contre da 
la pere et les âges de ts primitive et de l” glise médiéval 


4 friars de juin et septembre 0 pour celle-ci, à l'étude de ja 
_ d'Arc, de saint Louis et des Croisés, comme le suggèrent nos 
* examinateurs. Mais pour que ces conclusions puissent ici 10e 


l'appartenance sociologique à une classe la légitimité que la casui a 
que moderne a justifiée de l'appartenance sociologique à des nat 
_ détachées de l’Empire et opposant parfois dans des guerres les 
_ tiens des deux camps. Est-ce affaire à la force du fait accomp 
_ droit naturel, au droit positif ? ? C’est aux spécialistes de l’histoire 

_de la morale d'en décider. Mais la question posée par Charles Maig 
et, moins ouvertement, par M. Merleau-Ponty, et concrètement pa 
‘4 des milliers d'hommes, demande à la charité des pasteurs et des th. 
_ logiens d'éclairer la conscience chrétienne sur les motifs de leu 
décisions. 


Après quoi, ceux qui aiment à relever leurs émotions par des (à 
_ trastes pourront s’embarquer sur la N.E.F. de février 1946. C’est un 
_ yacht de plaisance, et le buffet est bien fourni de considérations sur 
la bombe atomique et l’emploi des moyens violents par les saints 
(pp. 57-77). Avant que la mer ne soit devenue tout à fait mauvaise on 
s’y prépare par des conversations" sorbonniques du meilleur so 


Dans la N.EF, de mars 1946, sur l’arrivée de Calvin au pouvoir, un. : 
* article de Stéfan Zweig, qui appelle une réplique protestante. 


Résurrection, n° 13, est consacré à Charles Du Bos.. 


La bouteille à la Mer, n° 49, donne quelques poèmes religieux de 
|  Lope de Vega, à côté d’ autres poèmes, également précieux mais moins 
f édifiants, de cette vocation tardive. | 
Ÿ ! 


scolaire », nous avons reçu une abondante © 
extrayons quelques lettres. : 
D'abord une lettre de critique « écrite sans aucune intention de » 
esser personne ». Nous l’avons prise ainsi et nous pensons que tous 
nos lecteurs la prendront de même. Elle nous vient d’un prêtre 

d'Angers et nous en reproduisons les passages suivants : TES 


orrespondance dont nou 


_ Au point de vue de la démocratie. La liberté de l’enseignement est un prin- 
_cipe de la République. Ce n’est pas moi qui le dis. Le monopole de l’ensei- « 
gnement est une institution fasciste. ; 
— Du point de vue d’un père de famille catholique. Il veut faire de ses 
enfants de bons chrétiens. Où ont-ils ie plus de chance de le devenir ? À … 
’école laïque ou à l’école chrétienne ? Poser la question c’est la résoudre, « 
_me semble-t-il. Je serais heureux de savoir si on peut penser autrement que 
moi ? $ ee $ | 
— Un père de famille est obligé d’envoyer ses enfants à l’école laïque. Il : 
est obligé de les mettre en garde contre l’instituteur. « Ton instituteur est » 
très fort en arithmétique, mais il ignore la seule chose nécessaire. Tu en sais | 
beaucoup plus que lui. » 2 
— Maïs comment se fait-il (pensera l'enfant kans le dire) que le maître 
ne sache pas cela ? Ce n’est donc pas si évident ? Ce n’est peut-être pas si sûr ? | 
Et le père de famille sera obligé de répondre à cette objection (qui ne sera pas ” 
_ formulée) : « Ton maître aurait pu trouver la vérité s’il l’avait voulu. Il ne 
l’a pas cherchée par paresse, ou bien il en a eu peur et il n’a pas eu le cou- « 
- rage de l’accepter. » J’exagère exprès. Mais il faudra bien que le père lutte | 
contre l'influence de l’instituteur. Je me demande comment un instituteur 
laïque peut désirer avoir dans son école des enfants chrétiens. À moins que 
ce ne soit pour les déchristianiser. LE 
_ — L'éducation laïque est possible, dites-vous, « ..… grâce à la persuasion et 
à l’autorité du maître... » Quand l'enfant sortira de l’école, croyez-vous que 
la persuasion et l’autorité du maître l’empêcheront de faire ce qu’il a envie de 
faire ? C’est peut-être pour cela que vous dites votre -éducation incomplète. 
On pourrait aussi la dire nulle, parce qu’elle manque de base. Mais ne peut-on : 
pas aller plus loin ? L’éducation basée sur l'autorité du maître, n’est-ce pas 
un abus de pouvoir ? C’est parce qu’il est moralement plus fort, que l’institu-: 
teur impose ses idées à des enfants provisoirement incapables de se défendre. 


= 


“+ Nous n’hésitons pas à reproduire ces réflexions motivées, car il faut 
que l’on sache les sacrifices que l’on nous demande, quand on nous … 
demande d’envoyer nos enfants à l’école non confessionnelle. Mais il 

-_ faut prendre les faits même douloureux comme ils se présentent. Or 
c’est un fait que tous les enfants de notre pays n’ont pas, hélas! la 
même foi — et c’est un fait aussi que, même en maintenant l’école 
libre (problème que S. Gérard n'avait pas abordé), nombre d'enfants 
chrétiens iront à l’école laïque, et c’est pourquoi il nous semblait … 
nécessaire de traiter ce problème. Beaucoup ont compris notre souci, … 


PE 
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$ tou les nombre ses lettres d approbation, do 
s pas à citer. également quelques-unes. 


ai lu avec un Ne intérêt fe remarquable étude signée S. Gérard ‘ 
ion chrétienne et laïcisme scolaire », parue dans La Vie Intellectuelle de 
r. Depuis des mois, nous échangeons de nombreuses lettres sur cette que: 
ion, et, avec des points de vue différents, nous sommes tombés d’accc 
r l'essentiel. Ce que nous savons fort bien l'un et l autre, c’est que, de p 
t d’autre, les résistances qu’il y aurait à briser pour le succès. de nos thèse 
& solides et nombreuses, L'héritage laissé par la Troisième République es 
ce secteur, très lourd et très difficile à liquider. Mais ni Gérard, ni m 
ous ne sommes FRANS : 


PA 


Je voudrais vous dire combien je me réjouis de voir que votre revue s’e: 
éressée à cette question. Je présume que cet article suscitera des commer 
res divers, et pourra faire des mécontents dans les deux camps. Ayant moi- 
me touché de près aux milieux de l’école laïque, et continuant à travailler 
mon mieux dans l’Université de l'État (à l’école normale supérieure de 
'ontenay-aux Roses et à la Sorbonne), je connais assez bien les délicats pr 
lèmes que pose la question de l’école, Je partage pleinement le point de vue 
_de fond de $S. Gérard. Certains penseront peut-être que son ardeur et sa géné- 
osité mêmes le font idéaliser un peu cette école laïque dans laquelle il s’est 
gagé pour y servir le Seigneur ? Peut-être aussi peut-on dire qu’en cette 
| Æpoque où les totalitarismes nous menacent, il n’est point opportun de sou- 
_ haiter la création d’une école publique nationale qui groupe tous les élémen 
la nation. Mais il est bon de dire ce qui pan être dans un. A 
meilleur. Le : 


Soyez chaleureusement félicité de votre courage. Il y a là un fmbotiant 
émoignage. IL est urgent d’ouvrir une piste dans ce sens. Sans doute, L’arti- 
cle provoquera des remous divers. Je vous serais reconnaissant de me tenir 
_ au courant des réactions produites. Moi-même essaie d'avancer prudemment 
sur ce terrain volcanique. Je vous enverrai notre prochaine « Lettre aux ins- Re 
ÿ Hiuteurs » de mars, où vous trouverez marqué le sens de notre effort. 


Enfin d’un autre jeune prêtre É 


Je suis un fidèle lecteur. Il pourra vous te er de connaître la réaction 
provoquée par l’article de février sur la laïcité scolaire, Certains « vieux » 
l'ont qualifié d’effarant et ont eu la velléité d’y répondre. Mais pour tous 
ceux qui pensent un peu leur vie, l’article a semblé très utile. Votre collabora- 
teur nous met très judicieusement en garde contre le danger de consacrer un 
ertain nombre d’existences sacerdotales à faire non des chrétiens de choc, mais 
. des indifférents à culture chrétienne. Il reste que l’article était évidemment 
_ rédigé par quelqu'un « de l’extérieur » et que malgré tout nos maisons réus- 
issent un certain nombre de beaux chrétiens et de prêtres; il faut pour cela 
raiter une matière première (si j'ose dire) suffisamment abondante; et qui 
oserait, dans l’inconnu obligatoire du résultat, rayer d’un trait de plume des 
positions si chèrement conquises : Si le Bon Dieu veut tout changer, il saura 
* trouver d’autres instruments que nous-mêmes. 

… -Retenons en tout cas l’idée essentielle que nous ne devons jamais avoir une 
W mentalité de gens d’affaires qui, fatalement, nous tente, trop souvent sous- 
= jacente à bien des positions. 


- ceux qui mènent un combat difficile. 


k Nos lecteurs trouveront sans doute qu'il n’était pas inutile d’aider 
à Hs 


_ archevêque de Besançon : 


et à votre profession de maîtres et de maîtresses de l’école publique. 


‘sans cesse de meilleurs maîtres. Soyez-en félicités. [...] 


cières de l’humanité.. 


‘ sainteté spirituelle, le témoignage d’une foi et d’une charité vécues. Soyez 


. de vos âmes ensoleillées par la grâce divine. Nul ne vous accusera de vouloir 


Nous conclurons par la citation d nant ni de la. 
qui paraît en tête du Bulletin (fondé dans la clandestinité) des 
tuteurs de Franche-Comté, et qui a pour auteur S. Exc. ME Dubo 
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MONSEIGNEUR DUBOURG NOUS ÉCRIT 


ARCHEVÊCHÉ DE BESANÇON Besançon, le 7 mars 1946. 


Chers Fils et chères Filles, 


la fidélité à votre foi chrétienne 


. Je’constate en vous une double fidélité : 


; Vous l’aimez votre école, et, pour la mieux servir, vous désirez devonil 


: Vous affirmez nettement et loyalement votre christianisme. En même temps, 
vous proclamez bien haut votre volonté de ne pas être des « cléricaux ». Cela 

eut déconcerter certains. Moi, je vous comprends! L'Église, dont vous êtes 
membres par votre baptême, n’est pas un parti politique. Il faut le redire : 
lle n’a aucune ambition temporelle. Elle n’a aucune visée impérialiste. 
Pape n’est pas un César : il est le vicaire de Notre-Seigneur Jésus-Christ! L’É 
glise n’est pas contre la raison, contre le progrès, contre les aspirations fon- 


Parce que chrétiens, vous ne pouvez pas ne pas être des apôtres. Mais vous 
ne devez pas l'être par un prosélytisme qui violerait votre engagement et qui 
serait contraire à votre situation de maîtres d’une école neutre. L’ apostolat de” 

l'Évangile ne saurait être une entreprise d’embrigadement des consciences. IL 
n’est pas affaire de propagande : il est essentiellement le rayonnement d’une 


des saints, et nul ne pourra jamais vous reprocher cette mystérieuse radiation: 


« torpiller » notre école nationale, alors que vous la servirez consciencieuse- 
ment et fidèlement, d’un cœur tout à fait désintéressé. 

. Le véritable laïcisme ne vous apparaît pas comme incompatible avec 
votre religion. Vous avez relevé avec raison l’importante Déclaration collective. 
de l’Épiscopat français de novembre 1945 : « Il est temps de dissiper une 
équivoque, qui risque de nuire gravement à l’unité nationale. Cette équivoquer 
s’attaché à une expression qui est employée couramment dans plusieurs sens. 
différents : « la laïcité de l’État »: — A la lumière des claires distinctions. 
rappelées dans ce document, il vous est loisible de concilier la fidélité au chris 
tianisme et la fidélité à l'école publique. [.. ] L'Église n’a jamais condamné. 
© laïcisme-là : c’est sur cet humanisme, qui n’est pas sans grandeur, mai 
qui est incomplet, que l’Église vient greffer par la grâce du Christ, en res- 
pectants l’ entière liberté des consciences, le magnifique sur-humanisme divin. 

Malheureusement, je le sais, et vous ne l’ignorez pas, le laïcisme a été trop 
souvent un humanisme antireligieux, c’est-à-dire un « cléricalisme » à rebours. 
‘C'est ce laïcisme-là que l’Église a toujours répudié. De là, de perpétuelles, 
équivoques, qui irritent où qui troublent. 

En continuant dans la ligne que vous vous êtes tracée, sur votre propre ini 
tiative, ‘sans attendre et sans recevoir aucune consigne de votre Archevêque,. 
vous travaillérez efficacement à la compréhension mutuelle et à l'avènement. | 
de ne paix. Je souhaite Vie tout mon cœur, comme vous, la pars PE | 
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en D’ une Brie à l’autre. “Le de de la  Rénos 
- lution. : 


Ü BAUMGARTNER. - La politique religieuse de l’U. R. S. $. 
Mr. et ses incidences internationales. 
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| PrerRE Uni. La planification soviétique de Charle 


Fe Bettelheim. 
| Ne = é , - 4 É \ 
1 TÉMOIGNAGES | 
D'un déporté, ue ._ D'un prisonnier, 
par Boris KLorz. par D.-J. RoBErT. 
_— Dialogue. 2e 


ELA, une position nette prise par l’un d’entre nous, en connaissance de CE 
ause, des études et des témoignages d'hommes, pour ‘Ja plupart chrétiens, 
is aux tendances politiques et sociales les plus diverses : un Russe habitant 
la France, un ancien attaché à la mission pontificale de Moscou, un écono- 
iste, un déporté, un prisonnier qui après sa libération resta près d’un an 
Pologne, enfin l'interlocuteur d’un soldat russe. que 
Peut-on dégager quelques idées d'ensemble d’une telle diversité ? Au moins, 
emble-t-il, quatre positions concordantes : 3 $ 
_ 1° Le communisme n’a pas opéré en Russie l’œuvre de pérversion que Je 
azisme accomplit en Allemagne; 
2° L'organisation soviétique, en développant la culture de la masse, a aidé 


Ja Russie à prendre conscience d’elle-même. ET 
Mais : : 
_ 3° La culture désintéressée d’une élite semble plus qu’ atteinte : elle est - 


Poe morte. \ $ 
_ 4° La vie religieuse ne subsiste qu’en raison de la religiosité À Poe 
russe et dans la mesure où il échappe au marxisme. 

_ Une autre impression se dégage : le marxisme est d'aspiration” universa- 
Mate, et pourtant les réalisations que l’on évoque ici sont tellement nourries 
de traditions slaves, tellement conditionnées par l’état actuel et déficient de 
la culture russe, et par la confiance en des richesses matérielles encore à 
peine exploitées et innombrables, que l’espoir demeure faible de voir la 
France capable, à pareil contact, de maintenir son génie propre. ? 

Mais là n’est pas notre crainte la plus forte. Nous sommes loin de éco: 
naître l’effort gigantesque pour mettre le monde au service de l’homme, 
mais comment, devant la négation de son rattachement à Dieu, ne pas redou- 
ter que l’homme en vienne à perdre son âme ? Nous ne pouvons que repren- 
dre ici la conclusion du chrétien dans le dialogue qui elôt cet ensemble : 
« Pour nous aussi, c’est une question de principes. » Devant l’athéisme mili- 
tant, il n’est pas d’autre solution pour le chrétien qu’une croissance de sa foi. 
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EN LISANT LES REVUES 
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Tout esprit qui se tourne vers le monde soviétique d d 
être prêt à percer le brouillard de l'ambiguïté, à guider l’ 
_telage rétif des. contradictions, à planer sur l’abîme : 
_antinomies essentielles. « 5 
Pays immense, l’U.R.S.S. défie la classification géoeri 
phique. Européenne en même temps qu’asiatique, bornéè 
à l’ouest par l’Allemagne, à l’est par la Mandchourie, to 
née vers deux continents, touchant deux océans, qu’elle 
atteint à peine, V'U.R.S.S. est sensible à tout phénomène 
mondial sans qu’on puisse savoir comment elle y réagiras 
_ Peuple composé de races nombreuses, européen dans s 
| masse, mais avec une frange asiatique, élevé à la lumière 
dé Byzance, mais soumis deux siècles à l’influence mongole; 
sa culture n’est pas. fixée dans des formes stables, fruit 
d’une longue élaboration commune, elle demeure parcou 
_ rue de courants irrationnels violents, elle est sujette à d 
. mutations brusques. | 
ct État enfin, solidement constitué, puissamment cote 
_ ayant à défendre des intérêts nationaux, mais professa 
une doctrine universaliste, l'U.R.S.S. excelle à se servir d 
_ l’une pour couvrir les autres, à s'ouvrir par la propagan 
des champs d’expansion, tremplins immédiats d’une nou 
velle attaque doctrinale, la marche en avant se faisant pa 
bonds alternés, suivant les possibilités qu ASS à. chaqu 
instant le mouvement de l’histoire. k 
Il faut s'arrêter un peu devant ce problème de l’action 
politique soviétique. Elle est connue comme réaliste. Mai 
d’un réalisme infiniment plus efficace que celui des États 
libéraux. Car rien ne le retient. jeù 
Regardons la Pologne. Depuis deux ans et plus, l’'U.R.S.S 
se penche sur la Pologne avec affection et, ménagements 
Les hommes d’État soviétiques veulent une Pologne « fort 
indépendante et démocratique ». Plus encore, ils affirmer 
que leur politique ne répétera pas les erreurs des tsars. Ils 
ne cherchent pas à dominer les pays slaves, mais à les grou 
_per autour d’eux par la reconnaissance et l’amitié. Ils disen 
leur laisser pleine indépendance.  SDE 
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ANTINOMIES SOVIÉTIQUES ET CONSCIENCE CHRÉTIENNE +D5 


Ces mêmes hommes d’État ne scellaient-ils pas’ cepen- 
dant, il y a six ans, le tombeau de la Pologne ? « La Polo- 
gne en tant qu'État a cessé d’exister » annonçait la radio 
soviétique le 30 septembre 1930. 


Cynisme, bien sûr. Celui de tous les dirigeants qui de- 
meurent longtemps au pouvoir: Ne voyons-nous pas au- 
jourd’hui un « maréchal d’empire » affirmer qu'il n’a ja- 
mais cessé d’aimer les Juifs, les Anglais et la paix? Dans 
le monde actuel, toute Hi oscille entre hypocrisie 
et cynisme. 

Mais ici le cynisme est autre. Il joue sur un tutre plan. 
Il s’use moins vite que le cynisme psychologique classique. 
C’est un cynisme doctrinal. 

Pour un marxiste soviétique, l’idée d’indépendance na- 
tionale n’a pas de sens par elle-même. L'indépendance na- 
tionale absolue est une idée bourgeoise, « petite-bourgeoise » 
même. Il n’y a en effet d’autre indépendance que celle 
des républiques soviétiques libérées du capitalisme, des con- 
tradictions, du mensonge et de l’aliénation capitalistes. Tout 
ce qui rapproche un État de l’U.R.S.S. — fût-ce la guerre, 
fût-ce la contrainte, moments dialectiques — est bon, car 
cette guerre, cette contrainte le rapprochent de la liberté 
véritable. 

Contrainte et liberté, contrôle rigide et spontanéité jail- 
lissante ne sont que les phases alternées du mouvement his- 


torique, suprême réalité dans laquelle viennent se fondre 


tous les phénomènes individuels ou collectifs. 

Sans doute ces jugements ne sont-ils pas conscients : un 
homme d’État soviétique ne se réfère pas plus aux œuvres 
de Marx pour construire un raisonnement politique qu’un 
homme d’État français à Descartes. Maïs, dans les deux cas, 
la structure du raisonnement est conditionnée par une intui- 
tion de fond : pour le soviétique, le primat du développe- 
ment historique dont l’U.R.S.S. est l’avant-garde, la néga- 
‘tion de tout dualisme, de toute hiérarchie entre le temporel 
et le spirituel, la projection de toutes les valeurs sur le plan 
horizontal du devenir historique: pour le libéral, le main- 


tien d’un certain ordre vertical et le respect — généralement. 
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Spa monde eiônx, dont les chrétiens devinent les di- 
mensions vertigineuses, des abîmes infinis du mal aux abî- 
mes infiniment plus infinis de la lumière parfaite, n’existe 
as dans la conscience rigoureusement soviétique. Le bien À 
et le mal s’étalent sur la surface terrestre. Sur cette écorce on 

| trace les limites entre la cité du bien socialiste et celle #1 | 
mal capitaliste. Ces limites apparaissent à chacun et ne re- | 
cèlent d’autre mystère que celui de l’élan qui.anime les dei 
camps. Lequel des deux l’emportera, ou plutôt, quand et 
comment le bon camp |’ emportera- -t-i1? Car l'issue est fixée. Ÿ 
Dans cet aplatissement, il n’y a plus place pour les jeux 
infinis du spirituel et du temporel, de la grâce et de la na- 
ture, ni pour les paradoxes de l’amour divin. L'État sovié- 
tique — Église des espérances terrestres — est le seul bon. . 
Il n’en admet pas d’autres, et s’il progresse au-delà de ses 
_ frontières ce n’est pas par l’unité invisible des élus, mais 
par la formation visible de partis disciplinés. 

Comme néanmoins le monde soviétique est un monde 
_ d’hommes vivants, bien vivants, comme de plus l’idéal so- 
_viétique se réclame de la justice universelle, les valeurs mo- 
 rales — et même spirituelles — affleurent partout. Mais elles 

_ ne se dégagent pas. Il y a dans la réalité soviétique, une 

_ oscillation constante entre l’idée libératrice — amitié entre 
les peuples, justice sociale — et la réalité écrasante — op- 
pression impériale, contrainte policière. La liberté n’est 
qu’une forme du mouvement dialectique, à chaque instant 
elle peut se transformer en son contraire. La liberté est en 
même temps tyrannie. 

_ Ceci se vérifie dans tous les ordres de l’existence. 
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Économiquement, la’ Constitution de 1936 énumère les 
principes libérateurs : il est mis fin à l’exploitation de 
l’homme par l’homme; le but de la vie économique est 

. d'accroître sans cesse le niveau matériel et moral des 
travailleurs... »; « Celui qui ne travaille pas, qu’il ne 
mange pas non plus... » Mais il est impossible de dire que 
le travailleur en U.R.S.S. soit économiquement libre. Il est 
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a ; VÉtat. Comment, par SA, sont fixés Te 
Non plus sur la base de l'offre et de la demande, 
sur celle du plan. Le plan établit l’indice des salaires 
des considérations où l'intérêt d’État joue un D 
Les salaires deviennent la plupart du temps le régu- 
r des mouvements de main-d’ œuvre. Quel que soit ue 
taux, ils ne peuvent faire l’objet d’une grève. à 
ïertes les fabricants du plan sont en principe: élus ou 
is au contrôle des élus, mais comme ceux-ci n ’appar- 
ent qu’à un parti, le travailleur soviétique ne jouit pas 
rmalement de la liberté de détermination. Il peut s’éle- 
contre les injustices individuelles, mais s’il estime. que ÿ 
tat le traite injustement, il est un mauvais citoyen. 4 
Grâce au hasard humain, grâce à la différenciation des Ke 
iches sociales, une certaine liberté peut apparaître, même 
l’ordre individuel: la plupart du temps elle reste 


1 


moins un affranchissement collectif d’un prix im. 


se, mais toujours susceptible de s'identifier è à l’oppres- 


1 À 
La structure politique dé | AU R. s recèle le même phé. 
nr ène. La constitution proclame la liberté des nationalités, 
le accorde aux Républiques fédérées le droit de sécession, 
en même temps elle les enchaîne non moins solide- 
nt que l’État le mieux centralisé. ; 
Par la langue d’abord. Il est bon en principe de guider 
peuples primitifs vers la culture en leur donnant alpha- 
et grammaire. S. Stéphane de Perm le faisait au 
siècle pour évangéliser les Moraves. Mais cette œuvre 
culture peut aussi se retourner contre la culture. Enfer- 
s dans leur langue nationale toute neuve, les peuples 


es égaux en droit, mais inégaux et mineurs en tait 
ar la fédération soviétique ne pourrait être stable sans 
Re atôle doctrinal constant exercé par le parti commu- 
le. Les chefs des gouvernements fédérés sont pour la plu- 
t membres du parti communiste de l’Union et donc con- 
és par les organismes centraux. Et les consignes ne sont 
s indifférentes. Au cours de la guerre, écrivait récemment 


ue & clique. hi historiens ea se son 
ils ont célébré comme des hauts faits les guerre de. 
des Khans du moyen âge, ils ne doivent célébrer nel 
_ guerres. de libération menées en commun avec le peuple 
russe. Dans les républiques baltes, l'indépendance di 


‘vingt années passées est maudite par tous les orateurs ! 
_ la campagne électorale. C'était l’époque de la multiplic 
des partis, ennemis des travailleurs. C? était une fausse i in nd , 
pendance, Qui s’en souvient est traître. | 
Le contrôle est constant, il est pesant. Il y a ne s 
une certaine liberté, un progrès par rapport à la russifica 
tion du début.du siècle. Mais ce progrès est incertain, sou 
vent décoratif, il ne se Fes pas toujours de l'oppres 
sion. 


à 
Sur le plan social, la lourdeur de cette liberté eu 

apparaît également. à 
L'homme soviétique a tous les droits, toutes les libert 


libérales, il a aussi les droits socialistes — droit au travail 
au repos, à l’assurance. Mais c’est par le Parti que ces droit: 
et libertés se réalisent pleinement. Aux termes de la Cons 
titution le parti est l'avant-garde des travailleurs d 

l'URSS. Il est un organe militant. 
A lui incombent la vigilance de tous les instants, L soil 
de dépister l’ennemi caché qui subsiste dans les souterrains 
C’est un organe de lutte. De la lutte il a le prestige, maï 
il a aussi les rigueurs. Il est le noyau implacable autou 
duquel tout gravite, syndicats, groupements de jeunesse 
art, sports, il n’y a rien qu’il n’embrasse, aucun domain: 
où il ne fasse régner sa discipline infrangible. Ÿ 

Derrière le parti, il. y a la police, dont les fonctions n 
sont pas transitoires, mais exigées par le système lui- mêm 
et permanentes. L’œil de l’État en alerte, la conscience d 
chacun projetée socialement. 


1f 


À travers ce réseau puissant, la vie passe. Dans l'inter 
valle des mailles, elle s’épanouit souvent, car sa source es 
jaillissante, mais d’une liberté fragile et menacée. 


D PR NT, 


Ÿ 


La vie entière de l’'U.R.S.S. est dominée par un princip 


Si les cadres états croient à la tannins e 
qu’ “elle est r instrument de eat de la nature ne à 


Let: done toit 
Le phénomène soviétique est grand, il impose le Et 
Il est naïf de le mettre sur le même plan que le décor wa 
_ gnérien de l’hitlérisme. L’un est du carton peint, l’autre 
_ du vrai granit. Les impératifs soviétiques atteignent la fib 


sh laisser fasciner. 


La figure de ce monde russe est farouche. Elle devrait 
cependant nous être familière. Car elle incarne l’une des ÿ 
options essentielles de la culture occidentale moderne. 

Nous savons que l’ordre libéral est instable, qu’il com- 


tiples, il tend à se décomposer ou à se transformer. 
A l’inverse des fidèles marxistes, nous ne croyons pas que 
les lois de sa transformation soient inéluctablement tracées 
et que le « capitalisme » conduise nécessairement par crises « 
successives au « soviétisme ». - 
| Nous ne confondrons pas la décadence de la bourgeoisie 
française avec celle des principes libéraux. Ceux-ci inspi- 
rent encore une société aussi vigoureusement productrice et 
évolutive que la société américaine. 
Il n’en reste pas moins que l’Union Soviétique est l’un 
- des aboutissements — provisoire peut-être — de la démocra- 
tie libérale issue de la Renaissance. Les principes qui ont 
‘dirigé la vie des hommes et des États depuis quatre siècles 


s'y trouvent du effet développés jusqu’ à quelques-une 
leurs ultimes conséquences. Au lieu d’un rationalisme 
_ dérément dualiste, a surgi un MONISEEE DRE 
“R entre la liberté et la nécessité, entre l’individu et l espèce, à 
“entre l’homme et la nature, et qui clôt d’une certaine ma 
_ nière le cycle de la civilisation occidentale, depuis qu ll 
a rejeté toute valeur métaphysique, indépendante de la na- 
ture. D à 
Le mouvement qui anime la Russie des Soviets a des ra-… 
cines historiques profondes, il n’est pas — comme l’hitlé-" 
risme — une brusque poussée d’instinct de domination per- 
_ çant la croûte raisonnable de l'État bourgeois, il se déve-. 
 loppe selon une nécessité interne qui, loin de lui être pro- 
_ pre, existe au recreux de cet édifice tremblant que les ora 
teurs officiels appellent civilisation occidentale. F4 
Le véritable Occident n’est plus à Paris, peut-être même 
pas à New-York. C’est à Moscou qu’il montre son vrai vi-® 
_sage, celui de l’homme s’attachant seul à résoudre l'énigme < 
de son destin et écrasé par une nécessité dont il se croit le = 
maître. : 

Il n’est pas malaisé de dénoncer son erreur. Plus impor- - 
tant est de comprendre que — dans l’ordre historique, =] 
4 


cette erreur est la nôtre. La culture dont nous vivons n’est 
pas une culture chrétienne. Le monde que nous nous som- 
mes fait n’est pas un monde qui laisse transparaître les 
rayons de la vérité éternelle. | 
Or le problème que pose l'existence de la société soviéti- 
que n’est pas seulement un problème de conscience, c’est . 
un problème historique, un problème de forces historiques 
et de destin historique. 
de La collectivité soviétique existe. L'univers libéral existe. 
et La civilisation d'inspiration chrétienne n'existe pas. Les 
cathédrales ne sont pas à nous. Elles sont à ceux qui ont 
su les bâtir. Dans les églises du XIT° siècle on trouvait sculp- 
tés les quatre éléments et la figure des correspondances mys- 
térieuses entre l’homme et la nature. Dans quelle’ église, 
dans quelle demeure chrétienne voyons-nous l’image splen- 
dide de l’univers que la contemplation scientifiques eût eu 
nous donner ? 


de Fu sur le pans vite étroitement conçu. 
_ De ce repli les chrétiens commencent à sortir. Mais, dan 
ce monde qui a perdu son goût, ils ne savent où se placer 
_ Occident hypocrite ou Orient cynique, nulle part ils ne pe 
vent prendre pied sans être compromis ou rejetés, cu 
_ ballottés, jamais en repos. 
_ Sans doute, sur le plan spirituel ont-ils à continuer l’ac 
| tion mystérieuse qui est la leur depuis les premiers jours 
| 4 prière, la contemplation, l’obscur mouvement des âmes à 
% recherche du ciel de vérité ne sont pas le privilège des lut- ne 
_ teurs silencieux, habitants des solitudes. Tout chrétien doit 
| Res à cette œuvre par laquelle le monde, quel qu'il 
soit, quelle que soit la forme de civilisation sous laquelle + 
_ vive, est peu à peu assumée et rapprochée de l’heure se sa 
consommation parfaite. :ÿ Rs LE 
Mais le mystère du christianisme est plus vaste encore. Len ! 
_ christianisme doit rayonner aussi sur le plan de la culture 
de l’histoire. Les chrétiens doivent prendre conscience de 
- leur mission historique et temporelle. : | 
Si la pensée marxiste a jeté dans le mouvement même des! 
sociétés humaines toute la force de l’idéalisme absolu, 
nous savons, nous, que le rocher auquel s’abreuvaient dans 
_ le désert les enfants d'Israël est le Christ et que dans le mou- 
_vement même du temps a pénétré la grâce, dont la mysté- 
rieuse pression s’exerce partout. | 
Si, sur le plan spirituel, nous sommes tous unis dans un 
_ corps unique, sur le plan temporel nous agissons en ordre 
_ dispersé. Il se peut que les chrétiens considèrent de leur 
devoir de dénoncer le monde soviétique comme une entre- 
prise de tyrannie et d’impérialisme et de lutter contre lui, 
temporellement, dans des partis ou des groupements organi- 
sés. Nous ne saurions leur donner des consignes, car ils 
sont libres de leur jugement temporel. Il est bon cependant à, 
qu’ils sachent que leur action ne s’appuie pas sur une base ER 
historiquement solide et qu’elle les soumet à des GOBLTE 2 
missions redoutables. 


Là 
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Ce qui est essentiel c est que ces chrétiens ou d’ autres 


: | nomiques et sociales déchafnées par la civilisation mécani- 
Je il n’y aura pas de réponse concrète à nes, des 


sommes . Ÿ 
Il ne s’agit pas d’un simple travail d’ intellectuels, mais 
# une œuvre commune où tous ceux qui, à l’intérieur de. 
leur technique veulent sortir des dilemmes écrasants 
monde actuel, s’associent pour jeter les premiers élémen s 
d’une société ouverte sur la justice et sur la paix et non Le 
… close sur sa justice et sur sa paix. 
. En France particulièrement l’affaiblissement de la pen- 
_ sée sociale, économique et politique depuis cinquante ans 
— les années cruciales — fait que les mythes exercent par- 
_ tout leurs ravages. Hommes politiques, écrivains, journaux, 
revues, se jettent à la tête le progrès, la dignité humaine, la. 
justice et la démocratie. 
Les chrétiens ont de. tout cela une certaine expérience, : 
car sans eux la nécessité ne pourrait même pas se couvrir 
du nom de liberté, mais leur tâche en ce moment est —" 
sans cesser un instant de contempler la source de toute jus-| 
tice — de scruter les profondeurs du monde concret qe les. 
surplombe de tout côté. Î 
C’est ainsi que, contre tous les mythes, pourra peu à peu 
se découvrir un monde dont les antinomies, loin d’écraser : 
l'homme sous leur nécessité, lui permettraient de respirer | 
librement. Les ambivalences soviétiques sont elle-mêmes 
passagères et derrière elles s ouvrent de nouveaux gouffres, | 
a de nouvelles lumières. 
C’est à ces au-delà du monde soviétique qu’il convient 
déjà de penser. ‘ : 


& 
# 
\ ; 
a 
? 
È 


31 mars 1946. É 


Na XXX i 


% 
ne rt 


REVOLUTION 


LE BILAN DE LA 


ulle part n’éclate mieux ce qu'il y a lieu d'appeler le pa- 
doxe de la Russie présoviétique que dans la situation très 
)a rticulière où elle se trouvait sous le règne du dernier tsar. 
dubitable renouveau qu'elle traversait alors était aussi 
époque de crise aiguë. Les meilleurs esprits étaient par- 
s entre deux sentiments contraires : tour à tour il leur 


tichisesit à vue d'œil; sa vie matérielle ëi idee 

t plus intense que jamais. Et en même temps on ressen- 
dans tous ses recoins un malaise profond; on voyait ve- 
le danger et personne ne savait comment lui faire face. 
‘explication courante de cette étrange siuation et de ce 
i s’ensuivit consiste à opposer la « société » au « gouver- 


rnement, tend à voiler ceux de la partie adverse, et Get 
de tenir compte de l'immense majorité du peuple russe. 
Elle oublie que le peuple proprement dit n'était ni du côté 


il émanait encore, ni du côté de la société, c’est-à-dire des É 
intellectuels plus ou moins révolutionnaires, et que la divi- # 
sion profonde dont le pays souffrait le plus était celle qui 
Opposait société et gouvernement au peuple paysan, autre- 


à 
"1 


ment dit la partie de la Russie qui était la ion fé c 


question. Dans sa Brève Histoire de la Russie FEES e 


ne l'était pas encore. Mais il convient, ici, de donner Le 
role à l'historien russe qui a le mieux saisi le paradoxe ‘ 


à 
Seuls les représentants du pouvoir politique et les couches les P 
élevées et les plus cultivées de la société avaient une conscience « im: 


lien) M. Nicola Ottokar écrit : 3 


_riale », c’est-à-dire une conscience de l’unité et des intérêts nationa 
de la Russie. En d’autres paroles, la Russie de l’ancien. régime ma 
_ festait une certaine uniformité seulement dans les institutions g 


vernementales et dans la conscience de la société cultivée. A cet ége 
la Russie était un pays exceptionnellement uniforme et centrali 
Mais la « terre », le fond de la Russie, et tout particulièrement 
paysans qui formaient toujours la très grande majorité de sa poi 
lation, restaient ‘en dehors de cette unité et même se montraieni 
peu près étrangers aux préoccupations et aux intérêts de l'es 
national. 

Ce Ce — continue le même Lies <— entre la conscier 
impériale et unitaire de la minorité, et l'indifférence sinon l’inco 
préhension totale du peuple vis-à-vis des aspirations: et des intér 
nationaux, constitue la raison essentielle de la crise intérieure qui t 
vailla la Russie à partir du règne d'Alexandre II et devint d’une acu 
extrême à l’époque de Nicolas II. La tâche d’un renouvellement in 
rieur, et aussi bien celle de la révolution, n’aurait donc pas été de dt 
ner la terre aux paysans ou d'assurer les libertés publiques et le 
gime représentatif, mais bien de former un peuple homogène, co 
cient des intérêts généraux et des aspirations nationales du pays; aut 
ment dit la tâche de la révolution aurait été la formation d'une nati 
compacte et consciente !. à 


Cette tâche, la révolution l’accomplit, mais en balayarl 
« société » aussi bien que le « gouvernement », l’État au 
bien que la culture, ‘en détruisant tout ce qui avait été. 
nation sous l’ancien régime. De toutes les ruptures de co 
tinuité que la Russie a vécues au cours de son histoù 
celle-ci est sans comparaison la plus profonde. Ce que la 2 
volution détruisit fut en soi un édifice non dépourvu 
puissance et de grandeur auquel il a manqué seulement d 
voir un fondement assez solide. L'édifice fut construit p 
une minorité, — il n’en va jamais autrement; mais ce! 
minorité-là n était pas liée d’une façon suffisamment étro 
avec le reste du pays. La société, c’est-à-dire la partie-lik 


1. Nicola Ottokar, Breve storia della Russia (Laterza, Bari), pp. à 
277: À 


vait es Di cette année commence, Me vieil ce 
russe, l'empire fondé par le tsar Pierre, bien qu ’ébranlé, 

e Le t debout encore; lorsqu'elle finit, il est à terre et ses ruines 
ee sont recouvertes par la mer mouvante du peuple 
que la révolution a déchaîné et auquel elle donna un ins- 

tant l'illusion de la liberté totale avant de lui faire subir sa. 
Ed ure loi. 


IT 


| Signes et Présages. | 


4 Au tete de l’assassinat d' Le Il, le procu- 

_reur général du Saint Synode, Pobédonostsev, fameux 

* porte- -parole des ultras du monarchisme russe, déclarait la 
_ guerre aux tendances constitutionnelles du ministère Loris- 
ne US en disant entre autres : 


- On désire introduire une constitution en Russie ou faire, au moins, 
hu premier pas dans cette voie. L'Europe occidentale démontre que 
ette idée repose sur un mensonge. Si le mensonge constitutionnel 
renait corps en Russie, ce serait un malheur et une catastrophe. La 
[… Russie est forte par l’autocratie, par la confiance réciproque, illimitée 
- qui existe entre le peuple et le tsar intimement unis. Cette commu-* 
- nion étroite du tsar avec le peuple est un bien inestimable. 


Pobédonostsev, on le sait, a joué un grand rôle sous les co 
deux règnes suivants en tant qu'inspirateur de ce que l’in- 
… telliguentsia haïssait sous le nom de réaction et ce qui était 
en premier lieu la volonté de maintenir le caractère théo- ; 
. cratique de la monarchie russe, c’est-à-dire la seule mys- 
. tique du pouvoir que le peuple russe fût susceptible de com- 
peonde parce qu'elle lui était familière depuis toujours. 
. Il était certes a priori assez douteux que l’unité nationale 
1 püût être réalisée par les libéraux autour de l’idée constitue 
| k tionnelle. Et c'était l'évidence même qu’au point de vue de 
_cette unité une communion étroite du tsar avec le peuple 
|” devait se présenter comme un bien « inestimable ». Seule- : 
ment cette communion existait-elle dans la réalité ? Le peu- 
5 


Se faisait-il vraiment confiance au tsar? Le était 
_ même? Samarine ne voyait-il pas juste lorsqu'il parla 
_ l'être mystique auquel le peuple « conférait une m 
quasi divine », mais qu'il avait désappris à identifier & 
or considéré dans l'exercice de son pouvoir ré 


_ russe, mais il se trompait See même. Les deux der 
tsars firent des efforts très sincères pour se rapproche 
__ peuple, mais ils y montrèrent aussi une maladresse insi 
et leurs échecs, surtout ceux du dernier, furent irrépara 
et définitifs. Tous les honnêtes gens étaient excédés par 1 
_ tivité de la fameuse Union du peuple russe et de ses « 
turies noires » qui organisaient des pogroms avec l’assé 
timent et parfois le concours de la police. Tous haussaie 
les épaules en apprenant les mille puérilités qu'inspirait 
la famille impériale un populisme doucereux en vertu E 


_ « nos braves soldats » et on professait une inde 
limite envers tout le peuple fidèle de la sainte Russie. 

penchant, au sein duquel une entière sincérité se mélaz 
_ geait à quelque chose d’excessivement artificiel et se 
| ne pouvait plus avoir que des suites sinistres ou ridicule 
Sa dernière incarnation fut Raspoutine, figure digne d' 
artiste de génie qui aurait voulu créer un personnage à à 
. mant à lui seul, et de façon démoniaque, tout ce qu'il 
avait de prodigieusement faux dans l’image que se ee 
le malheureux tsar de son peuple et de son pays. 

Le pays était en pleine transformation, et on ne | 
s’en apercevoir à peine à la cour impériale. A la suite de 
première révolution le régime politique était changé, ma 
le tsar et ses collaborateurs préférés semblaient vouloir } 
gnorer aussi longtemps que possible. Ce qui, selon eu 
leur avait été extorqué, ils le considéraient comme nul 
non avenu. Quant à l'opinion libérale, elle se sentait pou 
sée de plus en plus à refuser toute confiance aux mesu 
du gouvernement. Une situation aussi anormale ne pouy 
manquer de susciter une sérieuse inquiétude quant à l’a 
nir du pays et ses chances à un développement sain et h 
monieux. Cette inquiétude et le pessimisme qui en rés! 
tait avaient toutefois leur contre-partie en un espoir et 
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optimisme provenant de ce que le processus de transforma- 
| tion auquel on avait conscience d'assister ne se limitait nul- 
| lement au seul régime politique et promettait d'aboutir à 
| un renouvellement complet de la vie russe. D'un pays agri- : 
cole, aux mœurs patriarcales, peu développé au point de 
vue du commerce et de l’industrie, la Russie était en train 
de devenir depuis peu un pays tout autre, modernisé, in- 
dustrialisé, se rapprochant des conditions de vie économi- 
| que et sociale existant, depuis un siècle environ, dans les 
| principaux pays de l'Occident. On vit des hameaux se trans- 
| former en conglomérations industrielles géantes, des bour- 
! gades de province comme Ekaterinoslav ou Rostov-sur-le- 
Don, devenir des centres de vie économique de première 
importance. La population urbaine, qui n'avait formé en 
1897 que treize pour cent du total de la population russe, 
pouvait être évaluée à vingt pour cent quinze ans plus tard. 
Le volume total de la production, qui avait atteint cinq 
cents millions de roubles en 1890, s’approchait sensible- 
ment de six milliards en 1912. Aussi n'était-ce pas en 
: vertu d’un simple jeu de l’imagination poétique qu’Alexan- 
| dre Blok pouvait dire dans un poème écrit à cette époque 
| qu'il voyait se lever au-dessus de son pays « l’étoile d’une 
| Amérique nouvelle ». 

Amérique ou non, ces rapides changements suggéraient 
| à l’ensemble de l’intelliguentsia et à la plus grande partie 
_ de l'élite culturelle russe l’espoir d’une assimilation pro- 
chaine de la structure sociale et politique de leur pays à 
celle des grandes démocraties occidentales. Les partis ré- 
volutionnaires s'étaient vus contraints dès la fin du siècle 
précédent de remanier leurs programmes, ayant acquis la 
certitude de ne plus pouvoir éviter l’avènement en Russie 
du capitalisme lequel croyaient-ils, devait aboutir tôt ou 
tard à un changement de régime dans le sens de la démo- 
cratie bourgeoise. Ils appuyaient donc les revendications 
politiques des partis libéraux et bourgeois, approuvaient 
leurs buts sinon leurs méthodes, quitte à ne voir dans la 
révolution libérale qu’un prélude nécessaire à la révolution 
socialiste. Une telle tactique de leur part créait une large 
coalition de forces oppositionnelles, dont l’ampleur même 
était pour les libéraux les plus tièdes une source perma- 
nente de foi en l’avenir. D'autre part l’accumulation des 


: capitaux, la formation d'une classe bourgeoise pas ! 
nombreuse encore, mais à la fois riche et cultivée, favo 
sait diverses activités intellectuelles et artistiques. L’ 
_fluence de la presse s’accrut considérablement, de nom- 

breux périodiques de tous genres furent fondés: des mé- 
= cènes, des éditeurs, des collectionneurs sortirent des rangs | 
_ de la nouvelle bourgeoisie. Le renouveau culturel du pays 
en fut puissamment secondé, lequel à son tour ne pou 
qu ‘inspirer de la confiance en ses forces vitales. 3 
: La malencontreuse guerre russo-japonaise, la révolution 
es de 1905, qui effraya les modérés aussi bien par ses propres 
s -éxcès que par l'incapacité du tsar à comprendre son ss 
firent tomber quelque peu cette vague d’optimisme, mais” 
Hrellé rebondit de plus belle lue deux ou trois années … 
plus tard. Le chiffre du transport des marchandises cos ù 
de 1904 à 1913, ainsi que ceux relatifs à la production du 
sucre, de la fonte et du charbon. Au progrès industriel ré-, 
pondait le progrès tout aussi rapide de l'instruction publi 
que : le nombre des élèves dans les écoles primaires passa 
; de six à huit milions entre rgrr et 1914, celui des élèves. 
. dans les écoles secondaires doubla dans le même laps de. 
à temps. L’accélération générale du rythme de la vie se ma- 
à 


nifestait de même dans l'activité grandement accrue des” 
institutions d'autonomie locale, aussi bien des municipali- 
tés, que des Zemstvos dans les campagnes. Ces campagnes 
mêmes, ces immenses campagnes russes commencent à se” 
‘transformer, à vivre d’une vie plus intensé et plus variée, * 
comme on peut en juger ne serait-ce que par le nombre 

des membres des sociétés paysannes coopératives de crédit # 

mutuel, lequel monta en dix ans de sept cent mille à dix” 

millions. Ce fut À, du reste l'effet d'une très importantes 

réforme. En 1906, Stolypine, successeur de Witte à la prés 

sidence du conseil, avait fait promulguer une loi qui au- 

torisait chaque chef de famille paysanne à détacher des ter- 

res communales la portion lui revenant pour la trans-* 

former en propriété individuelle. Il accomplissait ainsi le” 

premier pas ver$ un nouveau statut légal du paysan, qui 

comportait la destruction de l’archaïque régime du collec-. 

tivisme agraire. En faisant ainsi des paysans de petits pro-» 

priétaires, Stolvpine espérait trouver en eux de puissants. 

alliés contre toute tentative de révolution sociale. La ré- 
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: Has Lu he: Le D unacté et se firent, at- È 


buer des parcelles individuélles. On était en bonne voie ; 
e rapprocher les paysans, aussi bien du point de vue juri- 
ique que psychologique, des autres classes de l'Empire, ce Ve 
qui aurait pu avoir des conséquences incalculables pour l’a- 


nir de la Russie. Mais les événements montrèrent bientôt … 


qu on avait commencé trop tard. 
_ L’atmosphère s’assombrit une fois de plus au bout de 


quelques années, et cette fois elle ne s "éclaircit point. POHE 2 


| dans une impasse. Witte était définitivement éloigné du 
154 SO fut assassiné en FApiaEobRe 1911 par un 


l'être devenu agent de la Sûreté. Le gouvernement para- 
| Iysait le travail du Parlement et l'opposition parlementaire 
tentait de contrecarrer l’activité gouvernementale. Le mi- 
| nistre de l’Instruction publique, Kasso, opprimait les uni- 
| versités, mais les étudiants de leur côté délaissaient leurs 
| études et ne songeaient qu'à l’agitation politique, Raspou- 
tine, en exploitant la maladie du tsarévitch, gagnait chaque 
jour en influence auprès du couple impérial. Du reste, 


ju accroissement même des richesses et des ressources maté- 


rielles allait de pair avec celui d’une certaine angoisse mo- 
rale: La démocratisation et l’embourgeoisement de la so- 
 ciété russe n'avaient pas toujours les effets les plus heureux. 
La montée des « demi-intellectuels », esprits primaires, 
ouverts à toutes les propagandes, ne laissait pas d’inquié- 
ter les représentants de la vraie culture. Du reste, dès le 
début du siècle, dans l’image de la vie, telle que l’offrent 
les lettres russes en pleine floraison, ce, sonts les couleurs 
sombres qui nettement dominent. Jamais encore la vie des 
campagnes n'avait été montrée sous un jour aussi cruel que 
dans les Paysans de Tchékhov, dans certains récits de 
Gorki et surtout dans le Village de Bounine. De même, le 
mélange du nouvel esprit petit bourgeois avec la vieille pla- 
titude provinciale est représenté avec une puissance de 
haine unique dans le Démon mesquin de Sologoub. Pour 
André Biély, lorsqu'il écrit Pétersbourg, l'Empire russe 
avec sa capitale, sa bureaucratie et les terroristes qui font la 


: chasse : aux bureaucrates, n’est plus qui "un tion qui à k 
chaque instant, comme, le prophétisait déjà Dostoïevski, 
peut se dissoudre dans la brume. Mais ce sont encore les. 
Journaux intimes de Blok, qui, malgré sa vision de la nou- 
-velle Amérique, donnent le mieux l’idée du malaise pro- 
fond qui s’emparait des âmes les plus hautes et les plus sen- 
_ sibles pendant ces années où l’Europe entière voyait s'ac- 
croître ses appréhensions, ses angoisses... L’atmosphère de- » 
vint plus trouble encore après la sbcoN dE guerre des Bal- : 
_kans. L'Allemagne prenait une attitude menaçante; la poli- 
tique de l'Autriche et de la Turquie inquiétait de plus en 
plus le gouvernement et l’opinion russes. Puis on apprit 
l'assassinat de l’archiduc François-Ferdinand. D'un bout à 
l’autre de l’immense pays le mois de juillet de cette année- 
_1à était torride. Les forêts brûlaient; on sentait jusque dans 
les grandes villes l’odeur fade et sucrée de la fumée, qui 
provoque à la fois la somnolence et l’insomnie. On n'’arri- 
vait plus à travailler, ni à prendre du repos. On hésitait en- 
tre l’angoisse et le bâillement. Enfin on ouvrait un jour- 
_ nal : c'était la guerre. 
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Lorsque la guerre éclata, il.y eut en Russie beaucoup de 
manifestations patriotiques plus ou moins obligatoires sui- 
vies, dans les capitales, par des mouvements de populace 
d’une grande brutalité; mais il y eut aussi beaucoup d’en- 
thousiasme parfaitement sincère; il Y eut même une espèce 
d’armistice entre le gouvernement et l’opposition, entre la 
Russie libérale et la Russie officielle. La nation, au début du 
moins, semblait une; seulement, de cette nation, malgré 
es tous les efforts des dernières années, le peuple ne paraissait 
pas faire partie. Le: peuple fut mobilisé; il obéit; il alla au 
front, il y combaltit courageusement, patiemment; mais 
tout cela ne lui disait rien, son cœur n’était pas pris, cette 
guerre n’était pas sa guerre. È 

Toujours, en dépit de la réforme inachevée de un : 
et de tous les changements qui s'étaient produits dans la vie 
russe, l’État était aux yeux des paysans une force lointaine, 
incompréhensible et hostile, n'existant que pour les con-. | 
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rat qui se SÉbérpEe par 

bation, à loue vie onbeliéee telle qu’ils l’avaient vécue 
le siècle en siècle. Le gouvernement et l'opposition appar- 
tenaient également à un monde qu'ils ne connaissaient 
joint. La propagande de l’intelliguentsia n’avait eu du su 


# 


ès auprès d'eux que pour autant qu’elle leur promettait le 
artage immédiat et général des terres seigneuriales. Ce 
artage, ils le souhaitaient depuis leur affranchissement en 
1867; ils n’imaginaient aucun autre moyen de sortir de leur 
misère ou d’accroître leur aisance. En 1905, ils n'avaient at- 
tendu que cela de la révolution, et comme ni le tsar, ni le 
arlement ne leur donnèrent ce dont ils avaient si grand 
oïf, ils n’avaient plus foi dans l’un et n’espéraient rien de 


‘autre. Ce que les partis libéraux avaient obtenu, à cette 
pose ce que le Pneus avait fini par concéder a 


ment insienifiante du peuple et ne touchait en rien les duels 
_ que cent vingt millions de paysans qui constituaient bien 
«la Russie » en un sens très réel du mot, mais non pas : 
Dans celui où il désignait l’État ou la nation russes. na 
. Ta guerre le prouva définitivement; elle révéla le manque 
de cohésion, d’homogénéité, qui était la maladie secrète du 
grand Empire. Les paysans devenus soldats et se battant au 
front, avaient le sentiment d’appartenir à leur gouverne- 
ment de Tver ou de Toula et non celui de leur patrie com-. 
F _ mune. Certes, ils avaient conscience d’être Russes, mais : 
ceci concernait la langue, la religion, les mœurs et sans 
1 doute aussi le fait d’être tous des paysans; cela ne concernait À 
: pas l’État ni la vie publique, et ceux de Tver imaginaient 


. fort mal qu'ils pouvaient avoir des intérêts communs avec. 
ceux de Toula. Ceux qui venaient de Sibérie ou seulement 
de:l’Oural ou même des régions centrales de la Russie d’Eu- 

. rope n'avaient aucunement l'impression de défendre leurs 

propres champs et leurs familles :#le front en était trop 

. éloigné. Qui sait si l’unité morale de la France serait aussi 
vivement sentie s’il y avait quinze jours de chemin de fer 

entre Lille et Bordeaux ? Le malheur de la Russie, c'était 
aussi que le peuple n’y avait pas appris à prendre vérita- ; 
… blement part à la vie de l’État et que l’État, comme par le 
passé, n’y savait pas pénétrer, secouer le peuple, lui faire 


= tions, il savait obéir et se battre, et mourir s’il le fallait, 


_on ne pouvait plus attendre de lui qu’il continuât pour son 


fallu que huit mois pour épuiser les ressources d'autorité” 


_velle Russie qui était son but propre quoique pour elle- 


saisir son propre intérêt, lui faire voir re la Russie t 
entière lui appartenait virtuellement, mais qu'il était, 
__ lui aussi, responsable pour la Russie entière. Le paysan-" 
| soldat savait endurer les pires fatigues et les pires priva 


mais une fois la discipline relâchée, la contrainte disparue, s | 


propre compte une lutte dont la signification lui avait tou-* 
jours parue obscure. 

Deux années et demie de guerre avaient suffi pour briser 
la résistance intérieure de l’État russe, après quoi il n’a 


.morale et d’énergie politique dont. disposait l'élite non- 
bureaucratique du pays. En un peu plus de trois ans le pro-. 
cessus arriva à son terme. Après la révolution d'Octobre 
l'État n'existait plus, et toute la minorité cultivée qui avait. 
jusqu'alors formé la nation contrainte de s’effacer devant . 
une poignée de meneurs qui avaient su capter à leur profit. 

les énergies destructrices qui s’étaient accumulées dans le 

_ peuple. A travers les décombres de la Russie moderne, la - 


Le 
révolution pouvait s ‘acheminer maintenant vers cette nou-. 


même encore parfaitement obscur et cela malgré tout ce 
qu’elle pouvait penser de ses fins, malgré toutes les idéolo- 
gies dont on l’affublait et par-dessus la tête de ses chefs, - 
même de celui auquel elle allait devoir sa réussite. , . 
Lénine voulait la révolution; il avait compris que la * 
guerre la rendrait possible; il savait quels moyens il fallait 
“employer pour la faire triompher et empêcher qu'elle ne 
s’arrêtât à mi-chemin. Le reste, c’est-à-dire les motifs per- - 
sonnels du chef et de ses compagnons, leurs idéologies, le : 
marxisme dont ils:se sont fait moins un système qu’une es- 
pèce de jargon professionnel ou de langue sacrée (laquelle a 
fort bien montré depuis qu’elle pouvait survivre au système) … 
peut être intéressant en $oi, mais n’a que peu d'importance : | 
au point de vue des grands événements qui transformèrent | 
si profondément la structure interne de la Russie. Lénine 
voulait la révolution. D’autres, ceux que les événements du 
printemps 1917 avaient portés au pouvoir, voulaient autre 
chose encore; par exemple : faire la guerre mieux qu’on ne 
l’avait faite sous le tsar, acquérir si possible Constantinople 
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la Russie une régime obfique rs par une À 
mblée constituante élue selon les principes démocratiques 
s plus purs, tels qu’on ne les trouvait que dans les ma- 
uels de droit public les plus récents. Lénine ne songeait 
‘pas à tant de choses à la fois, et il voyait nettement la désa- 
 grégation spontanée du pays, dont il se félicitait grande- 
sent. Sa propagande s'adressait en premier lieu aux soldats” 
u’il invitait. à quitter le front et à rentrer dans leurs foyers, 
x paysans, auxquels il conseillait de partager les terres ji 
ns attendre la permission du gouvernement, aux ouvriers, | 
aux demi-intellectuels dont il était tout indiqué d’aiguiser 
l'appétit par un habile rechauffé du marxisme de 1890 et du 
| nihilisme de 1860. Au grand poète italien qui voulait descen- 
- dre dans la rue à Venise en 1798, le consul français disait : 
: . Cher monsieur Foscolo, pour faire une révolution il faut 
des gens pendables. » Lénine, lui, n’ignorait Frs com- 
ment se font les révolutions. 
C’est alors que l’on vit le peuple sans État préndre d’as- 
saut les postes pour rentrer à Tver ou à Toula, massacrer 
ceux qui s’y opposaient, brûler les maisons seigneuriales 
| avec leurs propriétaires, leurs vieux meubles et leurs bi- 
_ bliothèques, cracher sa haine longtemps contenue contre 
_ tout ce qui n'était pas peuple, tout ce qui portait veston et 
_ faux col. Le marxisme, même dans sa forme léniniste, n’a- 
ait pas grand chose à y voir : la Russie était un pays 
_ agraire et non industriel, le prolétariat y était peu nom- 
_ breux, et la révolution se fit non contre le capital ou la 
- bourgeoisie, mais contre les élites en général, contre tous 
. ceux qui par leurs vêtements, leurs manières de vivre, 
; leurs goûts, leur éducation, différaient par trop de la masse 
du peuple. La doctrine de la lutte des classes expliquait 
Le mal la réalité russe, mais elle était un admirable instru- 
ment pour activer ce qui, jusqu'alors, était somnolent, 
pour aiguiser le ressentiment produit moins par l’oppres- ! 
sion que par l’incompréhension, pour jeter le feu dans la 
4 paille qui s'était amoncelée avec les siècles. L’extermina- 
- tion des élites pouvait seule garantir la réussite finale de la 
- révolution, et cette garantie Lénine l’obtint sans peine du 
peuple russe. 
L’alliée naturelle du peuple dans cette première phase de 


Ja révolution était te us élite à AO se rallia 1 
_ nombre assez considérable d'ouvriers plus éveillés et 
truits que les autres. Dans la suite, les doctrines ‘commu 
nistes contribuèrent grandement à brouiller les cartes auss 
_bien des révolutionnaires que de leurs adversaires, et causè- 
rent, quand on voulut les appliquer dans les campagnes, 
au début, Lénine n’en usait que d’une façon purement ins- 


_ munisme, il faisait la révolution. Pour la faire à fond, 


la paix de Brest-Litovsk, et il la signa, sans se laisser émou- 
_ quelle solution intermédiaire qui ne serait ni la guerre ni. 
_ porta au pouvoir : il la portait en lui; il la fit et empêcha. 


de mesures ad hoc dictées par les circonstances et non sans: 


fut très fort en Russie tant que dura la guerre civile, et il 
-persista à travers la terreur et la famine jusqu’à l'adoption. 


beaucoup de souffrances inutiles aux paysans russes; mais. 


trumentale : il ne cherchait pas à faire triompher le com: 


fallait non pas renverser un gouvernement, mais détia e | 

un État, — et il le détruisit ou plutôt le laissa détruire. 

Pour le faire à l’abri du monde extérieur, il fallait ie | 
u 


voir par les palabres de Trotzky qui préconisait on ne sait 


la paix. De Lénine on ne peut dire que la révolution le. 


qu'elle se défit; le reste n’est qu’une série de compromis et. 


analogie avec ce que d’autres dirigeants de la Russie ont. 
imaginé de faire à d’autres époques de son histoire. 


IV 
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L'émeute et le système. 


LE PETÉE 


Toute révolution est un mélange de deux éléments hété-: 
rogènes dont l’un est présent dans n’importe quelle révolte 
ou insurrection et dont l’autre n'appartient qu'aux révo- 
lutions proprement dites telles que, depuis relativement : 
peu de temps, les connaît l'Europe moderne. Les symboles 
de l’un sont la prise de la Bastille, la Marseillaise, Valmy, 
les symboles de l’autre la division de la France en départe- 
ments, l'adoption du système métrique ou encore le fonc-. 
tionnement régulier et diligent de la guillotine. On peut les. 
appeler l'élément émeute et l'élément système. Le premier. 


Has le 


de la Nouvelle politique économique et même en partie. 
jusqu’à la mort de Lénine (en janvier 1924). On se trompe 


ent ea oup 1 Occident sur . ons de: 
P. et les dune qu’elle Spor dans le Cours 


ustrie ne, on EN un soulagement inmédisl et: 
Rosdérble au pos de vue de la : vie matérielle; mais au. 


er à loisir. € est précisément dues cette. an dé 
nsition — de rg21 à la mort de Lénine — que la majorité 


“La D tnidre revue indépendante (du moins ARR à 
Contemporain russe, fut fondée par Gorki en 1923 et dis- 
parut en 1924. Il aurait été impossible de publier en 1925 
les livres qui purent paraître encore en: 1921 ou 1992: Lai 
_ réforme radicale de l’enseignement supérieur, effectuée par 
Pokrovsky en 1924, transforma les universités en instituts 
 marxistes où tout, de l’histoire de l’art aux mathématiques, à 
devait être enseigné du point de vue de la lutte des classes. 
n furent expulsés impitoyablement tous les étudiants qui 
ne purent démontrer leur origine strictement proléta- 
_rienne ou paysanne. La vie intellectuelle ou artistique, qui. 
avait continué de s’écouler plus ou moins librement dans 
son domaine propre, sans, bien entendu, toucher la politi- 
que, devint l’objet d’une réglementation sévère et d’un 
strict contrôle de la part du parti communiste. L'État reve- 
nait, et son premier souci était de tordre le cou à toute 
vie de l'esprit non réglementaire. 
Certes, l'anarchie était intolérable, il fallait bien que L £- 

_tat revint et que l’émeute fit place au système. Ceux qui 
après la mort de Lénine dirigeaient le pays agissaient en. 
_ partie sous l’impulsion de leurs doctrines (ils n’en connais- 
_saient pas d’autres, du reste) et en partie sous la dictée 
_ des événements, car, après l’émeute et le système, l’étape 
_ finale de toute révolution est le compromis. Comme leurs 
_ prédécesseurs les plus énergiques à toutes les époques de 
l’histoire russe, ils cherchèrent avant tout à tenir simple- A 
ment en main l’i immense PÈYs et à le soumettre, à cet effet, 


_ à une réglementation plus ou moins uniforme. L'organ 
tion du commerce extérieur est fort semblable, par exe 
_ple, à celle qu'avait mise sur pied Pierre le Grand: BF 
litique du gouvernement en matière d'économie rural 
n’est pas sans rappeler certaines mesures d’Araktchéev 
_ ministre réactionnaire, si redouté, d'Alexandre [*, en 
le rôle réservé dans l’État à la puissante organisation po: 
cière fait penser immédiatement à celui de l’oprichnina so 
: Ivan le Terrible, et les stakhanovistes, les officiers de l’a 
_mée rouge, les « capacités » du komsomol sont les hommes 
de service du nouveau régime. L'activité gouvernementale 
du parti communiste a été, sans doute, et continue à être 
44 plus intense, plus pénétrante que celle de tous les autres 
maîtres de la Russie et ne peut être comparée qu ’à celle de 
Pierre le Grand. D’une part elle ne parvient pas à se désen= 
# combrer de théories inapplicables à la pratique, mais dé 
l’autre elle arrive mieux aux fins qu’elle se propose parc 
qu’elle a devant elle un pays devenu plus un, plus homo: 
gène par suite de la révolution et aussi parce qu’elle n’est 
limitée dans le choix de ses moyens par aucune considéra 
tion morale, ni aucun respect pour la valeur propre de l’in- 
__ dividu ou celle de la vie humaine. L'État soviétique es 
certainement l’État le plus puissant qui ait jamais existé er 
Russie, un État qui pour la première fois tient le pays tout. | 
entier, lui impose sa volonté, obtient de lui non seulement! 
une obéissance passive, mais encore une activité qu'il uti- 
… lise comme il veut et sans rendre compte à qui que ce soit. è 
Le chef de cet État, qu’il s'appelle secrétaire général du 
| parti ou autrement, est un souverain plus absolu que ne l’a: 
_ jamais été un tsar russe. | 4 
+ Le destin d’un pays ayant subi une révolution dépend: 
avant tout de la direction du compromis que cette révo-. 
lution tôt ou tard sera amenée à conclure avec la réalité. | 
A celle-ci il faut bien sacrifier quelque chose : le compro-. 
mis se fait donc aux dépens d’une idéologie, d’une tradi-. 
tion, d’une couche sociale, de la puissance extérieure de. 
l’État; en Russie il a été fait aux dépens de la liberté person- . 
nelle et de la haute culture. À en croire la propagande o6ffi- 
cielle, « la patrie des travailleurs » ne connaît aujourd’hui 
ni exploitation du travail, ni opposition entre classe diri- 
geante et classe dirigée, mais on sait par ailleurs qu’une | 


oite les Havaillous ne l'intérêt de cette se par 
diverses méthodes dont. plusieurs ne sont plus admises de- 
uis longtemps dans le monde capitaliste. Toutefois le men-- 
nge officiel n’est pas sans contenir un grain de vérité, 
ar l’exploité subit plus allégrement son sort si on lui fait 
roire que l’État qui l’exploite lui appartient au même titre 
à chacun de ses camarades, et il le croit volontiers, RES 
e la classe dirigeante ne se distingue pas trop du resté de. 
population au point de vue de l'aspect extérieur, de l’é- 
cation, des intérêts essentiels et des valeurs que l’on re- “ 


ux États-Unis : l’ oppresseur et l’opprimé éventuels s y res- | 
semblent plus qu’en Europe, moins toutefois qu’en U.R.S.S. 
4 a certains avantages à'avoir une classe dirigeante dont le 
iveau culturel ne soit pas particulièrement eve: et'c'estice, 
que semblent avoir compris les démagogues et les dictateurs 
iodernes. Contraint par la famine, Lénine, en 1921, auto- 
risa le commerce; mais rien ne le contraignait de permettre 
la culture, c'est-à-dire octroyer un champ suffisamment 
| vaste à la création libre et spontanée dans le domaine de 
l'esprit. De même, Staline, ayant à préparer une guerre et 
uis à a gagner, commença par autoriser (dès 1934) le pa- 
riotisme, l’encouragea ensuite par tous les moyens et finit 
par inaugurer (en 1943) ce qu’on peut appeler une Nou- 
velle Politique Écclésiastique. Mais la liberté et la culture 
n'étant pas conçues en politique comme des produits de 
- première nécessité, elles sont encore à attendre une auto- 
Misation qu'aucune circonstance Enthidure n'impose et EN 

-n’imposera jamais à personne. Après une lutte héroïque et 34 
des souffrances infinies, le peuple russe a gagné la guerre; . 
- on peut supposer que d'ici quelques années la paix rendra ‘# 
- possible un relèvement général du niveau de son existence 
matérielle; mais il est probable aussi que*quant aux nour- 
- ritures spirituelles que la liberté seule rend accessibles, sa: | 
“faim, dans les circonstances actuelles, restera longtemps 

‘encore inassouvie. Ù 


mentalité rien n’existe que le mesurable et le palpable : le el 


VLE problème de la culture. 


. classe dirigeante de la Russie moderne ou même celle de | 


La révolution a accompli ses deux tâches principales au 
point de vue de l’histoire de la Russie : elle a unifié le paysé 
-en le rendant plus homogène qu’il n’a jamais été dans les 
passé; elle lui a donné une classe dirigeante nouvelle, beau- 
coup moins séparée de la masse du peuple que ne l'était : 


Russie ancienne. L’accomplissement de ces deux tâches 
équivaut à un changement d’une portée incalculable dans 
destinée d’un pays. Il est évident que l'ère de Saint- Péters- 
bourg est close pour la Russie et qu’une ère nouvelle y & ET 
commencé il y a trente ans. Mais si l’on voit très bien désor- 
mais ce que la Russie doit à la révolution, on ne voit pas : 
aussi bien ce qu’elle doit à la doctrine marxiste proprement 
dite et il se peut bien qu’elle ne lui doive que fort peu de: 
choses. Tout ce qui a été fait au nom de la doctrine est 
maintenant ou bien périmé, ou précaire, ou bien encore a 
changé complètement de sens. Il est même impossible d’af-- 
firmer que les maux dont souffre la Russie actuellement 
soient dus à une doctrine politique quelle qu’elle soit; elle: 
_ les doit plutôt à ce qui, dans le communisme, transcende la 
politique, à ce qui pourrait aussi bien se combiner avec 
une politique tout autre que communiste, elle les doit à ce 
qu'il faut bien appeler l’anti-culture. 

L’anti-culture c’est avant tout la négation de toutes À 
valeurs non-utilitaires, que les communistes russes ont hé- 
ritéé de leurs ancêtres, les nihilistes, et qu'ils ont com- 
mencé à mettre en pratique précisément au moment où ils : 
dérogèrent pour la première fois à l’orthodoxie marxiste. À 
partir de la N.E.P. le système révolutionnaire commence à. 
se prendre au sérieux; il s'efforce de combattre l’anarchie: 
et le fait en étouffant la liberté; il soumet toute la vie intel-| 
lectuelle du pays à un régime qui en assèche les sources: il! 
s’acharne contre toute pensée indépendante et veut réduire! 
l’art à n’être que de la propagande ou à lui fournir quelque! 
chose comme une statistique ornementée. Pour une telle! 


nombre, la force brutale, l'addition des efforts en vue de! 
l’action utile. La liberté n'existe pas, la contemplation est | 


n ’est reconnue que comme ou nn. et re 
une invention au service obligatoire de l’État et du parti. Le 
jeunesse soviétique est élevée dans l’adoration du machi- 
nisme et de l’efficacité économique; l’idolâtrie de la tech 
que est la seule religion qui lui soit permise, et Ford est cer- 
tainement à ses yeux un dieu plus puissant que Marx. 
Trente ans ou presque de la plus soigneuse éradication de 
toute vie créatrice de l’esprit ne sont pas restés inefficaces. 
Certes, tout n’est pas exterminé encore, mais ce qui reste 
: de l’effervescence littéraire ou autre des premières années 
de la révolution s’amincit à vue d'œil et depuis longtemp 
n’est plus grand chose. La vie religieuse n’est pas éteinte, 
les événements des trois dernières années en donnent une 
à preuve irrécusable, mais l’ignorance en ces matières à Ja: 
_ quelle l’État oblige les jeunes générations est telle que si 
4 la Russie redevient un jour pays chrétien ce ne gr 
Ë 2 être que par l'effet d'une nouvelle évangélisation. Toute \ : 
: connaissance non-utilitaire, toute celle qui engage la per 
“à sonne entière du savant paraît suspecte. La philosophie est 
interdite, — car c'est interdire la philosophie que de ne 
1 l’autoriser que sous forme d’une casuistique dont tous les 
_ principes sont connus d'avance. Toutes les sciences concer- 
nant l’homme et l’histoire ont revêtu la camisole de force 
marxiste. En littérature, quelques vagues réminiscences 
_ humanitaires disparaissent dans le déluge d’une produc- 
tion réglementée, standardisée, d’une pauvreté de langue, 
d'imagination et de pensée rarement atteinte dans l’his- 
toire des lettres. Les arts reviennent aux splendeurs du 
style pompier; en peinture, le fameux « réalisme socia- 
liste » ne se distingue que par les sujets traités du réalisme 
anecdotique cher aux épiciers de la troisième République 
ou du second Empire. La culture verticale de l’ancienne 
élite russe est détruite tout aussi bien que la culture hori- 
zontale du peuple dont la base était essentiellement morale 

__ et religieuse. On cite victorieusement des chiffres se rap- 
.: portant aux tirages de Pouchkine et de Tolstoï, comme si 
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Se 


le cas était rare de l’écolier apprenant par cœur des vers es 

. qu'on ne lui a pas donné moyen de comprendre ou de l’a- | 
mateur de lecture facile qui approuve Balzac pour les élé- 

. ments qu'il a en commun avec Ponson du Terrail. À ceux 


“qi s’extasient sur les progrès de l'instruction populaire en 


Russie soviétique il n’y. a qu’à rappeler qu’un analphabète 
peut être plus cultivé qu’un lecteur de journaux, et que lé 
cole primaire pour tout le monde est parfaitement 4 
tible avec la barbarie universelle. 
_ Le véritable problème dévant lequel se trouve la Rusti 
d'aujourd'hui n’est pas le problème du communisme; 
c’est le problème de la culture. L'ancienne élite a été exter= 
minée ou bien a quitté le pays; quant à la nouvelle À 
n’est, en attendant mieux, qu’une classe dirigeante : n'a* 
yant pas de culture elle ne peut jouer le rôle d’une élite. 
culturelle. Ce n’est pas la Russie en tant qu'État ou même 
en tant que nation qui est aujourd’hui en danger; c’est la | 
culture russe, —'et par là, il faut entendre non pas une 
somme. impersonnelle et iierchore Abe: de connaissances, 
et d’aptitudes, mais bien l’âme même de la nation telle 
qu elle se manifeste dans l’ensemble de ses activités créa- 
trices. Cette âme est aujourd’ hui menacée, non le corps. 
Rien n'est plus contraire à la vieille âme russe que la. 
technolâtrie contemporaine, que l’utilitarisme barbare et 
le positivisme niais qui sont le fond de l’éducation et de la: 
Weltanschauung soviétiques. Le. problème se pose ainsi : 
ou bien la Russie cessera d’être elle-même, perdra toute. 
attache avec son passé, oubliera ses écrivains, ses penseurs, 
ses artistes de jadis pour devenir une Amérique sans liberté 
et sans amour de l’Europe, plus puissante que l’autre éven- 
tuellement, mais n'ayant même pas derrière elle ce qui est. 
pour l'Amérique la continuité de la civilisation anglo- 
saxonne; ou bien elle retrouvera, toute changée qu ‘elle 
soit, son âme ancienne, se reconnaîtra une fois de plus. 
dans son passé et rejettera dans ce cas non pas ce que la ré-. 
volution lui a donné et qui est inaliénable, non pas l’appa-. 
reil doctrinaire qui se désagrégera et se désagrège déjà spon-. 
tanément, mais l’anti-culture qui devra le cas échéant céder 
le pas à la culture. | 
Aujourd’hui, un an après la guerre, vingt-neuf ans après 
le début de la révolution, ces deux issues semblent égale- 
ment possibles. 


WLADIMIR WEIDLÉ. 


LA POLITIQUE RELIGIEUSE 
RP LU RS 
ET SES INCIDENCES INTERNATIONALE 


|. avec l'Eglise orthodoxe a suivi un flinéraire dont les périp: 


_ restent à écrire. 
Nous voudrions résumer en quelques lignes ucAes sont 


dépasser leur eo première à l’ at di Groblème: eue 
S'il paraît assez peu objectif de présenter cet acte comme l’ évo 
 lution d’une conversion purement mystique, si l’attitude patrio- 
tique des croyants n’a pas été étrangère à ce changement, la ré- 
conciliation de l’État soviétique et: de l’Église orthodoxe a été 
surtout un acte de grande sagesse politique et de haute Pr 
internationale. 

Pour comprendre la mouvance de la politique Me il 
faut se souvenir que la dialectique marxiste s’attache avant tout 
à la vérité historique et que les déterminations soviétiques sont 
en fonction des circonstances. Aussi importe-t-il de donner quel- 
ques explications préalables sur les raisons de la persécution reli- 
gieuse des premières années du régime avant de parler des motifs 
de la réconciliation. 


La persécution religieuse. 


La réforme marxiste a cherché incontestablement à liquider le 


. divin. « La religion est l’opium du peuple. » Nous ne discuterons 


pas ce slogan. Mais, si le matérialisme historique des marxistes 

_ s’accommode difficilement du divin, d’autres raisons ont fait de : 

_ la lutte anticléricale presque un impératif politique, exigé par un 

pragmatisme qui veut réussir. ! 
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identique à l’égard de toutes les Églises chrétiennes. 


L'histoire nous oblige à reconnaître qu’une grande partie du : 


La preuve en est que le comportement soviétique n’a pas été. 


clergé russe était devenu, à la longue, un corps de fonctionnaires : 


_dévoués corps et âme au régime impérial et à sa structure dont, 
‘à la révolution, de nombreux popes et évêques se firent les farou- 
ches défenseurs. 

Ainsi, le nouveau régime était amené à combattre ceux qui vou- 
laient barrer la route à son entreprise révolutionnaire. 

Si nous ajoutons à ces motifs l’athéisme métaphysique du 
marxisme, nous nous rendrons compte que toutes les conditions 
se trouvaient réunies pour favoriser la lutte antireligieuse. 

C'est assez rarement que le clergé fut poursuivi en raison de 
ses fonctions sacerdotales, car très adroitement l’accusation por- 
tait sur des menées antisociales et antirévolutionnaires. 

Les mêmes procédés nous les retrouvons chez Rosenberg. Bien- 
tôt les « Sans-Dieu » furent les seuls autorisés à se livrer à leur 
propagande. 

_ Des églises furent fermées, des prêtres et des fidèles allèrent 
en prison et au bagne. D’autres furent mis à mort. L'Église russe 
entra dans les catacombes. 

Cette persécution fut l’une des plus: violentes, mais elle ne 
s’étendit pas de même façon à toutes les confessions. L'Église 
catholique et l’Église orthodoxe connurent des rigueurs spéciales. 
Pour les catholiques, le fait s'explique à cause de leur obédience 
à une autorité, à une Église-mère, dont le gouvernement sovié- 
tique se méfiait à double titre, comme russe ennemi de la Rome 
papale et comme marxiste dont la doctrine s'oppose à la méta- 
physique catholique. L'Église orthodoxe officielle partagea les 
mêmes sévérités, les Églises orthodoxes de l’étranger se déclarant 
solidaires de leurs frères russes. Les luthériens et les protestants 
du monde entier encourageaient leurs coreligionnaires de l'Union 
soviétique. Aussi les Soviets redoutaient-ils qu’un jour ces forces 
s'unissent dans une croisade antisoviétique. 

Lorsque le régime soviétique n'avait rien à craindre, il se mon- 
trait plus tolérant pour les confessions religieuses. Ainsi les quel- 
que 15 millions de vieux-croyants (Raskol) dispersés en Sibérie, 
Oural et Ukraine, ne relevant d'aucune obédience étrangère, 
purent-ils jouir d’une paix relative. Malgré les interventions vé- 
hémentes des « Sans-Dieu », le Raskol fut l’un des premiers à se 
réorganiser et à avoir un patriarche à Moscou. 

Quant à l’Église monophysite grégorienne et arménienne de la 
Géorgie et du Caucase, elle fut même privilégiée. Elle garda tou- 
jours son Catholikos. Celui-ci fut reconnu par les Soviets. On le 


priva simplement de ses fonctions civiles. L’Arménie put vivre. 
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1 concile où ils ont élu leur cent soixante-deuxième Catholikos 


en la personne de Mer Cherekechyan. en que Staline ap- | 


partint à l’Église grégorienne. 


De tout ceci il ressort que les Soviets ont eu une attitude plus ï 


olitique qu’antireligieuse à l’égard des Églises en Russie. 


De de la persécution. 
-k 


_ Si nous avons essayé de faire la psychologie de la période de é 
persécution & en Russie, il ne s’ensuit pas que les raisons que nous 


avons exposées justifient la violence faite aux croyants. Les mar- 


emportât l'Église russe et anéantit le christianisme orthodoxe. 
Mais la Russie demeurera une éternelle antithèse. Bientôt, en face 


de trois millions de jeunes « Sans-Dieu », on compta deux mil 
lions de jeunes baptistes convaincus. Ces ‘chiffres sont éloquents 


quand on songe aux milliers de monastères décimés de leurs oc- 
cupants. 4 

différence religieuse se répandirent à travers la sainte Russie, 
d’autres hommes, par millions, eux aussi, continuèrent à vénérer 


Si des millions d'hommes perdirent la foi, si l’ athées et l’in- 


yrs furent nombreux. Il était même à redouter que l'ouragan 


à icônes et à assister aux saints mystères. La foi ne put être 


_arrachée du cœur du peuple. À la guerre, des millions de soldats 


_partirent emportant leurs icônes et demandant des aumôniers. 
lOn évalue à 50 % le nombre des pratiquants. 

En réalité, les dirigeants soviétiques ne réussirent qu'à briser 
les ultimes réactions d’une caste cléricale, complice de l'État 
_ tsariste. La persécution avait fait œuvre purificatrice. 

_ L'État soviétique dut reconnaître son échec dans la liquidation 
du divin, et, fidèle à sa méthode de s’incliner devant la vérité his- 

_torique, mit une sourdine à la propagande des Sans-Dieu. L'esprit 
avait donc une valeur. Les Sans-Dieu furent supprimés. Le maté- 
rialisme historique marxiste, d’après lequel la liberté n’est 
_qu'abstraction, était pris en défaut. Les chrétiens de Russie 
avaient fait la preuve des valeurs spirituelles. Dorénavant, en 
Russie, le stade du marxisme antireligieux était dépassé. 


L'invasion allemande. 


D 


Cependant, quand éclate la guerre, la réconciliation religieuse 
en Russie n’est pas encore faite, mais tout y prépare. Ce ne sera 
donc pas par pure opportunité que Staline va la réaliser. Les rai- 
_sons premières de cet événement capital sont bien dans l’âme 


même du peuple russe. Mais des circonstances sxtéremes : 
HR R reconnaissance officielle, que Staline, dans 


ter à l’Union soviétique. À l’intérieur, le régime est me Le 
rien à craindre d’une orthodoxie ralliée. 
Cette intuition montre à Staline les incidences intorhat À 
_ sur le monde slave d’une réconciliation de l'État soviétique et 
l’orthodoxie. : 
La guerre est une terrible épreuve pour l’Union soviétique,! 
épreuve de l’esprit plus encore que de sa puissance matérielle } 
exposée à à des menaces qui risquaient d’être mortelles. | 
Grâce à sa mouvance tactique, le communisme soviétique se | 
ressaisit. Dans cette guerre, les chrétiens à leur poste de combat 
se comportent avec fidélité et à merveille. Les évêques rivalisent 
de patriotisme. La guerre sainte est prêchée contre le barbar: 
envahisseur. À Léningrad, le métropolite Alexis mérite de se voir 
décerner, par Staline en personne, l'Étoile rouge pour son atti 
tude héroïque et les services éminents rendus à la patrie coma 
mune. Le gouvernement proclame que l’Église russe a us | 
supérieurement de la nation soviétique. L'Église russe est récon 
ciliée avec la révolution. Pour cimenter plus solidement et plu ui 
efficacement toutes les Russies, il faudra à cette réconciliation rl 
consécration officielle. 
Dès 1942, la fête de Pâques est célébrée sans brimades. Dans. 
certains hôpitaux et certaines unités, on tolère la présence d’au- 
môniers. | 
Staline reçoit en audience solennelle les. métropolites Serge de 
Moscou, Alexis de Léningrad et Nicolas de Kiev. Le siège patriar= 
cal de Moscou est vacant depuis la mort du patriarche Tikhon. 
Celui-ci, jadis, avait été condamné à mort. Sa grâce avait été ac. 
cordée sur l'intervention des puissances européennes et les dé- 
marches du Vatican. Rallié plus ou moins réellement au régime 
nouveau, il avait continué à vivre assez à l'écart. Avant de mou 
rir il avait bien désigné pour lui succéder deux prélats. Ceux-ci 
ne purent jamais entrer en fonction. Le métropolite Serge, plus. 
‘avant dans les grâces gouvernementales, devint curateur du trône | 
_patriarcal. | À 


Élection du patriarche. Rétablissement du Saint Synode. 


Mais désormais il fallait voir plus grand. Un simple curateur ne 
correspondait plus à l’influence que l’Église russe devait exercer 
“sur les croyants russes ni surtout sur le monde slave orthodoxe 
entourant l’Union soviétique. L'Église russe devait reprendre sa 


dan node Au cours ss ébies debié Ja PI 
onstantinople aus les Tu urcs, Je Phanar avait cédé peu à 


eur et son Ut La convocation d’un UBLS est décidée. I e 
int DA DAA est rétabli. Le métropolite Serge, curateur au trô LR 


prétendait la propagande fasciste des Allemands. L' Ukraine. n’a- 
ait plus de raison de se rendre à cette propagande et aux solli 
itations de devenir une Église autocéphale. 
Pourtant la partie n "était pas'encore gagnée. En effet, sur cent 
inquante évêques et métropolites, dix-sept seulement avaient 
participé à l’élection de Serge. ‘En Yougoslavie, les prêtres en exil 
et ralliés à Vlassov protestèrent. Toutefois, Staline avait réussi à 
gagner la première manche. C’est alors que devaient intervenir 
es impondérables qui permirent lé ralliement de tous lés fidèles 
de l’orthodoxie autour du siège patriarcal de Moscou. Le 16 mai 
| 1944, le patriarche Serge décède. : 
 L'ami intime du président du Comité des Affaires raigtésseh 
rbov, se trouve être le héros de Léningrad, Je _métropolite 
lexis, décoré de l’ordre de l'Étoile rouge. Le commissaire du 
euple aux affaires écclésiastiques n'hésite pas à faire désigner 4 
gr Alexis comme vicaire patriarcal. Fe 
Le concile de l’Église orthodoxe est convoqué pour le 31 janvier 
1945. On se souvint des protestations de 1943 lors de l'élection 
de Serge. Pour en éviter le retour et pour rendre le concile aussi 
‘æcuménique que possible, on fit retour à la vieille tradition 
russe de remettre l'élection à un conclave composé des métropo- 
lites, des évêques, des délégués du bas clergé et des laïcs. ae 
\ On pensa encore renforcer l'æcuménisme du conclave en invi- 
tant les patriarches des Églises Han de Sofia et de Bel- 
grade. - 

Une fois de plus l’orthodoxie se dessinait comme le cadre du 
_ panslavisme. Le métropolite Alexis fut élu à l’unanimité au trône 
patriarcal, et c’est en grande pompe, devant des milliers de per- 
_ sonnes enthousiastes, qu'il fut intronisé et couronné dans Ja 
_ cathédrale de Bogojawlensky aux acclamations de cinquante mille 
2 fidèles. # 
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… La réconciliation religieuse et la politique extérieure. PNA I ou 


Nous avons essayé de rapporter objectivement les faits tels 
- qu'ils se sont passés. Il serait peu loyal de parler d’une simple 


manœuvre d'opportunité. Il est certain que si Staline a accep 
réconciliation des Soviets avec l'Église russe, c’est qu'il y à vu 
intérêt national. Réaliste, il s’est soumis à la vérité historiq 
Il s’est incliné devant les faits. Si nous appelons cela de l’oppor 
_tunisme, d’autres l’appelleront peut-être diplomatie. Nous 
rons que ce fut de la sagesse gouvernementale. 1 
Nous ne pensons pas qu’il y a. là signe de conversion person 
nelle du maréchal Staline lui-même. Le fait est que les croyan 
russes ont su témoigner suffisamment de leur foi pour inciter 
l'État communiste à reviser ses positions à l’égard de la religio L 


anslavisme et Feronne 


Toutefois on ne peut pas ne pas apercevoir les avantages qu’un 
telle réconciliation amène à la Russie sur le plan de la politiq 
extérieure. Il est impossible que ces préoccupations aient été a 
sentes de la détermination des dirigeants soviétiques. 

Qui veut réfléchir ne saurait exclure de ces motifs le désir d 
Moscou de renforcer dans les pays alliés les positions du par 
communiste. Il fallait assurément que, dans tous les États, le parti 
communiste prit figure de parti national. A cet effet, on supprima 
le Komintern. Mais pour s’assurer, en outre, la sympathie de 
millions de croyants, il devenait indispensable de se montrer to: 
lérant vis-à-vis des religions et tout spécialement à l’égard d 
christianisme. Et qui sait ? les chrétiens au ferment révolution 
naire de l'Évangile, unis au dynamisme communiste, seraient 
peut-être les artisans de la nouvelle structure sociale. Ces ré- 
flexions ont pu inspirer et guider Staline. Ce sont, du reste, des 
vues d'homme d'État perspicace. i 

Ajoutons que cette évolution se situe à l’époque où l'invasion 
allemande fait vivre à la Russie ses jours les plus sombres. 

Mais voilà que la victoire sourit à nouveau. Stalingrad marque! 
le grand tournant de l’histoire russe et de l’histoire du monde. 
L'empire russe a échappé à la destruction. Depuis des siècles, le 
monde slave avait reculé devant la poussée germanique. Le mo+ 
ment est venu de procéder à la contre-offensive. Le meilleur. 
moyen est de reporter les frontières germaniques aussi loin que 
possible vers l'Ouest. Après Versailles, les alliés avaient établi 
autour de la Russie soviétique un cordon sanitaire. Aussi le ré- | 
flexe russe est-il de se prémunir contre la possibilité d’une future. 
croisade antisoviétique. L'Union soviétique prendra donc les de- 
vants. Le souvenir de Pierre le Grand est vivant au Kremlin. La 
Russie doit, pour vivre impérialement, avoir une porte ouverte 
sur une mer chaude. De ces nations slaves dont on voulait faire 
des sentinelles autour de la Sainte Russie et de l’Union soviétique, 


2 il est “urgent d'en faire des constellations nouvelles, _de ee 
agréger. : = ÉS 
De la Baltique’ à PAM, l’Union soviétique doit étendre 


lonais, Tchèques, Slovaques, Croates sont catholiques, une tr 
forte proportion de Slaves sont orthodoxes : Serbes, Bulgares, 
|:  Monténégrins. De plus, dans les Balkans l’orthodoxie s'étend à 
de nombreux peuples non slaves : panslavisme et pan-orthodoxie. 
Staline a entrevu tout cela. Son génie politique le porte même 
|_ au-delà. Il y a le Moyen Orient. L'influence britannique y est pré- 
…_  pondérante. Déjà la Russie s’est heurtée à l'Occident à propos de 
la querelle des Lieux saints. La guerre de Crimée en est sortie. ne 
Dans tout ce Moyen Orient les orthodoxes sont dispersés. 1: 
Il faut réveiller tous ces peuples. aDmon soviétique doit leur 
apparaître en libératrice. | 
Déjà au lendemain de l’attaque germanique s’était nn. à 
Moscou un comité panslave composé des Slaves émigrés. Le mo- 
_ ment est venu pour l’éternelle et sainte Russie de rappeler à ces 
. peuples qu’elle est la protectrice du monde orthodoxe. Elle répu- . 
__ die donc sa politique antireligieuse, et entreprendra de refaire 
l'unité de l’Église orthodoxe autour du patriarcat à prétention 
œcuménique de Moscou. Cette politique amènera au Kremlin non 
seulement la sympathie des Slaves, mais encore celle des peuples 
non slaves, Grecs, Roumains, Arméniens et autres chrétiens 
orientaux professant en majorité l’orthodoxie non romaine. 
Le patriarche de Moscou succédera au Phanar de Constanti- 
nople et, sans doute, l’empire de Staline à celui de Byzance. 


_ Synchronisation. 

f Tout sera mis en œuvre pour réaliser le dessein conçu. A Sofia, ee 

| s’installe la réplique du comité panslave de Moscou. À 
. Toutes les\ Églises orientales sont invitées au conclave qui doit 10 


- aboutir à l’élection du patriarche Alexis. Sont notamment invi- 
tés le patriarche Christophoros d'Égypte et Mgr Tahhane de Sy- 
__ rie. Ils sont accueillis avec la plus grande déférence par le maré- 
_ chal Staline. Mgr Tahhane vit même mettre à sa disposition un 
train spécial de Bakou à Moscou. Mgr Tahhane représentait les 
. Chrétiens de Syrie. Certains Arabes mêmes du Proche et Moyen 
> Orient ne tarissent plus d’éloges pour l’Union soviétique qui blo- 
que l’émigration juive vers la Palestine. Cette présence au con- 
clave des patriarches de Syrie et d'Alexandrie impliquait un ser- 
ment d’allégeance spirituelle dans le fait qu’à Moscou ils élisaient 
un supérieur. 
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Faut. il rapprocher de cette invitation faite aux coptes d’ Égyp 
la toute récente nomination de M. Timochenko en quali 
d'ambassadeur extraordinaire du maréchal Stalfne auprès du n 
_gus Haïlé-Sélassié, monarque orthodoxe de l’Abyssinie ? L’Abys-. 
_ sinie confine au Soudan anglo-égyptien. Alexandrie au nord, 
_ Addis-Abébas au sud. Or rappelons-nous que Suez est la porte du 


#4 . Moyen Orient comme Gibraltar est la'clé de la Méditerranée occi- 


_ dentale. 
Il y a aussi les voyages circulaires des prélats de l’Union so- 
viétique. Aux prélats qui avaient accepté de se rendre à Moscou 
__ pour le conclave, il fallait rendre leur visite. 
On ne peut s ‘empêcher de voir dans ces déplacements une syn- 
_ chronisation de la politique religieuse soviétique avec sa pois 
_ tique étrangère. 


Les patriarches de Moscou et de Rien déclarèrent avoir eu avant 


leur départ un long entretien avec Staline en présence de Molo- 
tov, commissaire aux affaires étrangères, où fut souligné l’inté- 
rêt capital qu'il y avait de resserrer davantage les rapports de 


_ . l'Église orthodoxe russe avec les Églises orthodoxes d’Orient. 
Mer Alexis et Mgr Nicolas, accompagnés de onze dignitaires et . 
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_ quatre officiers mis à leur disposition, visitèrent les chrétientés | 


orthodoxes de Téhéran, Damas, Beyrouth, Jérusalem, Le Caire. 4 
Le patriarche Alexis fut reçu par le président de la République … 


libanaise et par celui de Syrie. A Jérusalem, le patriarche, dans … 
une déclaration officielle, affirme que c’est au nom de l’Église 


russe qu’il reprend possession de tous les biens relevant autrefois | 
des propriétés d’empire. Antonius, archimandrite de l’Église des | 


Oliviers, s’oppose à ce que le prélat pénètre dans son sanctuaire. 
Celui-ci y entre par surprise et fait acte d’ autorité en déclarant 
le cloître propriété de l’Église russe. 

L'Union soviétique, sous l’égide de l’orthodoxie, devient la 
protectrice des chrétiens du Levant. Or, cela coïncide avec le mo- 
ment où la France s’apprête à évacuer ces lieux, 


En été 1945, le métropolite de Kroutitzk, Mgr Nicolas, visite la 


France et l’Angleterre, où il fait le ralliement des émigrés russes. 


L’évêque d’Orél et de Briansk, Mgr Photius, se rend à Prague et … 


à Vienne, dans le courant d’octobre de là même année. Ils voient 


les évêques russes exilés depuis 1920 ou déportés par les Alle-. 


mands. 

De son côté, l’évêque de Jaroslav se rend en Amérique et au 
Canada. Il réussit à ramener à l’obédience patriarcale de Moscou 
une notable partie de l’épiscopat orthodoxe de l’émigration russe 
dans le Nouveau Monde. 

Stéphane, l’exarque de l’Église bulgare autocéphale, qui relève 


nce au aire Alexis. 


e de orthodoxe de Blade, très attaché à la siille 


Den tion au sujet de naine de ie en “aeA 
nt que l’Église orthodoxe, considérant le patriarche du Pha- “ 
ar comme prisonnier des Turcs, les Églises ne seraient satisfai 
tes que lorsque le patriarche œcuménique « sera restauré dans 
toute sa dignité et dans son église de Sainte- Sophie ». 


Anne. -nous conclure que l’Église russe s’est mise au service 
de la politique de l'État soviétique ? Ceci est une autre question 
laquelle on ne saurait répondre sans faire appel à la fois à la 
chologie russe et surtout à l’histoire qui nous montre les liens 
oits qui ont toujours uni en Russie l’orthodoxie et le pouvoir. 
te intimité, héritage de Byzance, s'explique par la lutte que 
empereurs grecs ont soutenue contre l’empire latin. Sur cette 
itte politique s’est greffée la rivalité de préséance entre les deux 
Églises latine et grecque qui avaient, l’une son centre à Rome, 
siège de la papauté, et l’autre à Constantinople auprès du pa- 
arche grec. s “FERA 
DL histoire pèse lourdement sur les peuples. Elle explique les 
ations actuelles, en “partie du moins, entre Moscou et le Vati- 
4 Il nous reste à voir les incidences que la réconciliation reli- 
L en Russie a eues sur le Vatican et le monde catholique. 


III 


É Drclotions avec  . romaine. “hande vis- à-vis 4 l’Église 
… catholique. 


ieure a été l’animatrice de ce rapprochement, c’est encore elle 
qi va guider l'attitude soviétique à l’égard de l’Église catholi- 
que. Nous ne dirons pas que. l'Église russe se fait simple instru- 
ment au service de ia politique soviétique. Mais reprenant la tra- 
dition interrompue par l'avènement de la révolution, l’Église 
russe ne craint pas de faire appel à l’État pour appuyer sa pro- 
Rx orthodoxe auprès des peuples nouvellement intégrés à 
Union soviétique. Nous venons de le voir dans la tentative d’im- 


. tianisme, l’une universelle, l’autre nationale. : 


poser aux Uniates d'Ukraine la rupture avec Rome en revis 
l’acte d'Union de 1596. 

Les tsars ont toujours pensé que l'unité de L'empire d 
comporter l'unité de foi religieuse. Russification marchait 
pair avec orthodoxie. L'opposition séculaire de la Pologne ca 
tholique et de la Russie orthodoxe a laissé des empreintes pr 0- 
fondes. Trop longue a été l'identification de catholiques et « 
Polonais, de Russes et d’orthodoxes. Or, dans les pays reconqui 
quelques millions de catholiques unis à Rome professent leur 
romaine, tout en suivant la. liturgie grecque de saint Jean Chrÿ-- 
sostome, apportée dans ces régions, dans sa forme slavonne, par 
saint Cyrille et saint Méthode. Durant leur annexion à la Pologne, 
les Ruthènes avaient quitté le schisme grec en conservant son 
rite, C’est sur cette population uniate que s’exerce à l’heure ac-: 
tuelle une pression violente à fin de la faire revenir à |’ orthodei 
pravoslave. Nous n'’insisterons pas sur ces faits qui sont connu 
Nous les expliquons. Il s’agit, dans l’esprit de Moscou, d’en fa 
des Russes complets, l'union romaine rattachant par trop cé 
chrétiens à la civilisation occidentale et à une obédience étran: 
gère. Le procédé n’a rien de spécifiquement soviétique. C'est 
l’histoire de l’opposition séculaire de deux conceptions du chris- 


Quant aux catholiques latins de l'Ukraine, considérés comme: 
polonais, ils sont renvoyés en Pologne. Pour les catholiques ï 
Lithuanie, ceux-ci étant latins, la pression faite sur eux n'’e 
pas moins intense. En un mot, l’Union soviétique entend regar- 
der comme bons citoyens soviétiques dans ses frontières les chr 
tiens échappant à l’obédience du pape. Constatons qu'il y a hall 
monie entre cette attitude et la réconciliation avec l’orthodoxie. 

Nous retrouvons, du reste, des procédés analogues en Yougosla- 
vie, où l'opposition des Croates latins et des Serbes orthodoxes: 


prête à la même confusion nationale. Ë 


Dans les pays à influences soviétiques, comme la Pologne et 
la Hongrie, la liberté de l’Église est sauvegardée. Là, le peuple 
est en majorité catholique. Néanmoins la propagande antireli-. 
gieuse s'exerce avec une certaine vigueur dans une législation! 
souvent en désaccord avec les exigences de la foi catholique. Ill 
est donc naturel que l’Église catholique, par son magistère, pro-| 
teste en proclamant son universalité. Aussi les lephone entre 
Moscou et le Vatican sont tendus. 


Les attaques contre le Vatican. 


Nous pouvons maintenant pénétrer le sens des attaques par- 


adio 4 presse due 


Le Souverain Pontife, gardien de la foi du. Christ, ne saurait 
demeurer indifférent dans ces conditions à la poussée soviétique 


vers l'Ouest. En effet, nous l’avons dit, la Russie est tentée de 
faire des populations catholiques des croyants De ue ae 


! 4 que Rome s’émeuve ? 


Li vaut à un recul de la civilisation occidentale. 
x entendre civilisation chrétienne et plus spécialement latine. C’est, 


jouissent pas en Russie d’une sympathie bien chaude. 


vaquie un allié fidèle du III° Reich. ” 


current, plus exactement Rome est en concurrence avec l’ortho- 
doxie russe devenue l'instrument précieux de la politique d’ex- 


Ses 


ee 


condamnation de l’hitlérisme dans l’encyclique Mit brennender 


damné le marxisme. Alors on le représente comme le défenseur 
_. de la réaction. Nous sommes en plein séreloppemens d’un pre 
4 poHque. 


_ La papauté sauveteur du fascisme ? 


os A la radio de Moscou, s'adressant au monde entier, le patriar- 
che Alexis élève la voix : « Tenant compte de la situation inter- 
nationale, déclare-t-il, nous protestons contre les efforts de ceux 


— et particulièrement du Vatican — qui cherchent à innocenter. 


l'Allemagne nationale-socialiste de tous les crimes qu’elle a com- 
” mis, et font preuve de mansuétude à l’égard de l’hitlérisme. » 
Nous avons suffisamment indiqué les relations de l’Église et 
de l’État en Russie pour comprendre que le patriarche n’a pas pu 
parler sans l’approbation du Kremlin. Cette accusation a été re- 
prise depuis par la presse à obédience moscovite de tous pays. 
La papauté sauveteur du fascisme ? Insinuation pour le moins 
surprenante, voire inintelligible, quand on sait avec quelle véhé- 
- mence hitlérisme et fascisme se sont dressés contre l'essence 
- même du christianisme. Il n’y a personne d'assez peu informé 


Pour Moscou, un Hblissement de l’Église catholique équi- Â 
Or, personne n'ignore que par civilisation occidentale il faut 
_ du reste, pour la même raison que les Églises protestantes ne 
__ Ajoutons à cela que certains prélats catholiques n’ont pas tou- 
_ jours su montrer une réserve politique assez prudente. , Le 
Assurément, l'Église a considéré avec bienveillance certains 


régimes politiques qui se sont écroulés. Mgr Tisso a été en Slo- 


Mais, à Moscou, on voit dans l’Église romaine surtout un con- 


_ pansion de l’U.R.S.S. On oublie à Moscou de se souvenir de la 


Sorge pour se rappeler uniquement que le Pape a également con- 


sas romaine comme étant son seul ennemi. Canitoite un "Reic 
de mille ans sur les ruines fumantes du christianisme, tel était | 
le rêve totalitaire. Et c’est cela que l’Église voudrait sauver ? Le 
bon sens a déjà répondu. 4 

L’appellation fasciste s’étend trop aisément à toutes tendances * 
_ conservatrices sans distinction. Ainsi faudrait/il taxer de nee 


des démocraties orientales ? 
_ Que certaines sphères catholiques plus conservatrices aient ie 
= sympathies politiques pas strictement conformes aux conceptions : 
d’une démocratie à forme déterminée, et que le Pape les juge avec « 
certaine bienveillance, ce n’est pas forcément vouloir fenflouer 
un fascisme contre lequel la papauté s’est énergiquement élevée. 

N'’est-il pas curieux de voir ces campagnes coïncider avec les * 
exigences de certains États de l’Est européen ? 

Sans doute nous assure-t-on qu'il n’y a là que des critiques con-. 
‘tre le christianisme politique et non contre la religion. Nous 
avons déjà entendu cela dans la bouche d’un Rosenberg. Le ter- 
rain est glissant. Du domaine politique, onpasse ne ne -dans 
celui du spirituel. 

Ce pas n'est-il pas déjà franchi ? Divers prélats orthodoxes, ap- 
puyant ces accusations, présentent l’Église romaine comme tra- 
hissant le christianisme. 

On sait ce que cela veut dire dans une querelle religieuse qui 
dure, ainsi que nous l’avons dit plus haut, depuis des siècles où 
l’Église, refusant de mettre la religion au service de la politique | 
vu du souverain, témoigne de sa transcendance et de son universa- 
lisme. 

Nous avons insisté sur les dangers que court la foi catholique 
dans les régions soumises à la pression pravoslave, où s’est. re- 
nouée la vieille tradition impériale de l'union étroite de l’ortho- 
doxie et de l’État. Un monde slave orthodoxe s'oppose à l’univer-. 
ie salisme catholique. On saisit les inquiétudes de la papauté qui se : 
: doit de veiller à la sauvegarde de la foi chez ses « brebis et ses … 
agneaux ». il 

L’appartenance à une religion ne relève pas du prince. Recon- ! 
naître cela, est-ce donc être fasciste ? Loin de nous de justifier les 
gestes regrettables de certains catholiques ou attitudes impruden- | 
tes de quelques ecclésiastiques. Parfois aurions-nous souhaité | 
plus de clarté, plus de dynamisme, mais de là à accuser l’Église | 
catholique d’ être fasciste, il y a une marge que l’honnête Rome À 
ne saurait franchir. 

La papauté a des intérêts spirituels à défendre. Elle essaye de 
les sauvegarder, comme tous les autrés États, en entretenant des | 
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XI D Et Pie XII n’a- sefusé de odsdérer comme cro 
ade la criminelle attaque Hrenne contre la nos ou 


Eos. Ses interventions ont été Die sous silence. Est-ce Re 
gime pareil qu’il voudrait réinstaurer ? 5 


# Conclusion. 


russe et ses incidences internationales. Nous avons voulu rappor 
_ ter des faits réels et impartialement. Quiconque connaît les mé 
_ thodes objectives et réalistes de l’U.R.S.S. sait que l’Union sovié 
tique n’est pas accoutumée à donner des coups d'épée dans l’eau 
_ Elle poursuit toujours une politique d'efficacité. C’est là un de 
secrets de son dynamisme. Si la Russie s’est réconciliée avec l’É 
= glise orthodoxe, la raison en est que ce geste était node 
profitable à sa politique intérieure, san aucun doute, mais à 
‘0 politique extérieure avant tout. EE 
| Revenue à la tradition impériale, nous allions écrire à sa mis 
| sion, la Russie a besoin de l’orthodoxie pour arriver à ses fins. 
_ Cet acte a rapproché de Moscou les familles slaves et ortho- 
 doxes que le communisme ancien genre avaient HSE et écar- 
… tées. 
La réconciliation religieuse est un fait. Si ce rapprochement 
avec les chrétiens est dû à l’état d’ inachèvement du marxisme et 
à la conviction que sa victoire complète supprimerait l’antago- 
nisme avec le christianisme pour la bonne raison qu’il n’y aurait 
alors:plus de chrétien, — un chrétien au contraire a l’espérance 
(fondée uniquement. sur la vérité de sa foigau Christ) de triom- 
pher et d’amener ainsi l’évolution du marxisme. Qui connaît les 
impondérables de l’économie divine ? Qui sait ce que comman- 
dera un jour à l’Union soviétique sa politique d'efficacité ? Faut-il 
désespérer de fêter un jour la réconciliation des deux Églises! 
Des âmes en Asie attendent le Christ. 

Qui sait si le temps est éloigné où l’Église russe, réconciliée avec 
. Rome, fournira une armée d’apôtres ? 

Cette possible incidence spirituelle n’a sans doute pas été pré- 

-vue par Staline; mais elle n’est pas une chimère, car si c’est 

« l’homme qui propose, c'est Dieu qui dispose ». 


J.-J. BAUMGARTNER. 


É 
Q (| 

4 

4 CAE 


FR 


| peut et à la réalisation des plans. Le sujet ainsi envisagé se heurtait 


LA PLANIFICATION SOVIETIQUE : 


M. Bettelheim vient de rééditer son étude parue avant la guerre sur 


La planification soviétique. Seules des modifications de détail affectent « } 
= le corps de l'ouvrage; des indications fragmentaires, les seules que per- « . 
_ mettent l'état des renseignements actuellement disponibles, sur la # 
__ troisièmé période quinquennale, l’économie russe pendant la guerre, « 


et les programmes de reconstruction, constituent la mise à jour. Tel 


tion sur les choses d'U.R.S.S.; une partie des données utilisées est obte- 
nue de manière indirecte, tirée d'études globales, d’interprétations ou 
de suggestions présentées par certains auteurs, à défaut de source offi- 


cielle. Par le cadre très logique qui a été retenu, il met en relief l’iné- « 


gal succès des diverses démarches requises pour une planification « 
rigoureuse; certaines méthodes ou certains procédés de vérification ne « 


figurent que sous la forme de théories ou de projets soumis à titre 
individuel par des économistes soviétiques, sans qu'ils soient encore 


entrés dans la pratique. 

Le livre de M. Bettelheim ne vise pas à présenter la théorie de la 
planification, mais une description fonctionnelle des mécanismes et 
des organes qui, dans l'expérience russe, contribuent à l’établisse- 


à deux difficultés majeures. 

La première est celle de ses limites : la planification est centrale 
dans le système de l'économie soviétique, mais elle n’est pas toute 
l’économie soviétique; les proportions doivent être conservées, de 
sorte que les traits essentiels du système ne soient évoqués que sous 
l’angle choisi, et pour autant qu'ils sont nécessaires à faire compren- 
dre les phases, les chances et les limites d'un mécanisme dont les 
principes sont partiellement transposables dans un autre cadre. 

La deuxième difficulté est celle du développement historique : les 
organismes, les règles et les méthodes n’ont pas été immédiatement 
conçus sous une forme définitive, et l'étude, pour atteindre un maxi- 
mum de généralité, doit combiner les règles fondamentales et l’évo- 
lution qui les révèle ou les actualise. F 

L'idée de la planification était inscrite dans le principe de la révo- 
lution collectiviste. Mais à part le Goero chargé de préparer l’électri- 


1. Par Charles Bettelheim, Marcel Rivière et Cie, 3° édition, 1945. 
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qu'il est, ce livre représente une documentation extrêmement consi- «. 
dérable, reposant sur les sources les plus variées, et sur une connais- « 
‘sance directe du pays et de la langue russes. Par la conscience même ". 
avec laquelle il a été élaboré, il fait apparaïître-les lacunes de l’informa- 
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fin le rétablissement d’un large secteur privé avec la N.E.P. sem- 


ibue moins à un choix délibéré qu’à la nécessité la brusque déci- 
n de passer à l’économie planifiée : le relèvement de l'économie 
était pas assez nettement dessiné pour justifier une tentative de 
Jectivisme conforme aux schèmes marxistes, au contraire, le dan- 
zer du développement d’une puissante agriculture privée força la 
sollectivisation, qui exigeait l’industrialisation rapide, et donc la 
nification. Dès lors, avec une prédominance résolue de l’industrie 
lourde destinée à la création des moyens de production, avec un 
degré élevé de mécanisation dans l’agriculture, l’'U.R.S.S. va se doter 
en quelques années d’une économie moderne. 


_ L'action en matière économique appartient aux commissaires du 
ble du Gouvernement central, dont les uns règlent directement 
es questions relevant du pouvoir fédéral, dont les autres coordonnent 
es interventions des commissaires des Républiques fédérées. L’exten- 
ion des attributions des commissariats industriels en appelle une 
subdivision sans cesse croissante jusqu’en 1939. Le Conseil économi- 


que, composé d’un nombre restreint de commissaires réunis sous le 


ières tal enniennss de eine d’ État, ie 
sme de guerre sous forme de répartition non monétaire, 5 


ent en ajourner indéfiniment la mise en pratique. M. Bettelheim 


‘ 


président du Sovnarkom, assure l'unité des décisions. Les commissa- 


ons à compétence territoriale. Un certain nombre d'entreprises d’une 
même branche peuvent être groupées dans un trust qui en coordonne 


des combinats rassemblent des industries complémentaires. La ten- 
dance est de rattacher de plus en plus directement les entreprises aux 
directions des commissariats, qui constituent des unités de gestion 
effective, disposant de crédits et de comptes en banque. Les organes 
spécialisés de planification s’étagent depuis la cellule de planification 
dans l’entreprise, les comités de plan des villes (Gorplan), des rayons 
(Raïplan), des régions, les sections de planification des divers 
commissariats du peuple, jusqu'aux Gosplan des Républiques et au 
| osplan suprême de l’Union. Créé en 1921, le Gosplan est subdivisé 
n 1925; en 1931 il est organisé en onze sections, et s’adjoint un ins- 
titut de recherches scientifiques chargé de l’analyse des problèmes éco- 
nomiques et des questions de méthodes; en 1935, aux sections se 
superposent cinq départements de planification synthétique chargés 
de la coordination technique et financière; enfin, l'organisme tout 
entier est refondu en 1938, avec quatre départements — l’un chargé 
du plan général, le deuxième des investissements, le troisième des fi- 
nances, le quatrième de la répartition des entreprises et de la planifi- 
cation par régions — auxquels sont subordonnés ving et un secteurs 
séparés suivant la nature des activités sur lesquelles ils ont autorité. 
Un secrétariat et un service de publications complètent le système; les 
fonctionnaires du Gosplan, les onze membres de la Commission de 
planification y consacrent leur activité exclusive; ils sont renforcés 
d’un Conseil de quatre-vingt-dix membres. Le personnel est formé 
dans des instituts d'étude de la planification, où le cycle de prépara- 
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iats sont organisés en direction par branches techniques et en sec- 


la gestion et le financement; dans les grandes régions industrielles, 


:… le Sovnarkom ou le Conseil économique. 


Les plans rte sont d’inégale extension. Lu pri pe 
sont dits plans perspectifs; prévus pour une longue période, ils ne 
cendent -pas au-dessous des branches d'industries et des régions; les 
tâches qu ‘ils prévoient sont réparties par des plans annuels, et mêr 
trimestriels, dans certaines branches à plus court terme encore. À. 
le plan du Golko, en 1920, trois plans quinquennaux se sont succé si 
1928-32, 1933-37, et le troisième commencé en 1938. Les directives 

dense be sont décidées par le Parti et le Gouvernement, élaborées: 
par le Gosplan, qui transmet les tâches prévues suivant une doubles 
voie hiérarchique : géographique et technique : après examen et pro- 
positions de modifications, les prévisions remontent jusqu’au Gos- 
plan, et suivant la durée du plan sont ratifiées par le Conseil suprême, 


La coordination que le plan doit assurer entre les divers secteurs : 
l’économie est préparée par deux sortes de bilans. Les bilans matériels 
qui s’enchaînent l’un à l’autre, mettent en regard chaque ressources 
et son utilisation, qu'il s'agisse de matières premières, de main 
d'œuvre, de machines, de demi-produits, de denrées alimentaires, où 
de fonds financiers. Les bilans synthétiques représentent sous divers: 
angles l’équilibre à réaliser dans l’ensemble de l’économie : le budget 
de l’État par exemple, séparé des entreprises collectivisées mais par- 
tiellement autonomes; les dépenses et revenus en argent de la popula- 
tion, distincts de la consommation collective et de la consommation: 
en nature; le plan financier unique; enfin, éventuellement, un bilan: 
de l’écoomie dans son ensemble, mais seules des propositions d écono- 
- mistes ont été formulées sans que ce calcul du revenu national ait reçi 
une réalisation officielle. L’exécution du plan s'opère depuis 1937 pa 
le système des contrats passés entre les trusts et les entreprises, et pa 
chaque atelier à l’intérieur de l’entreprise; ils comprennent l’indica- 
tion des ressources nécessaires, des quantités à produire, des délais, 
et le prix de revient prévu; l’entreprise ou l'atelier bénéficient partiel 
lement des économies accomplies sur le programme. En matière agri- 
cole, à part quelques cultures industrielles, le Système des contrats: 
est remplacé par celui des impositions. Le contrôle de l’exécution! 
prend une quadruple forme : administrative, par les autorités mes Vi 
chiques, ou le Parti, ou la section économique du Commissariat à 
l’intérieur; — financière, à la fois automatique, tout déficit devant ete 
déclaré pour obtenir un financement supplémentaire, — fiscale, la! 
nécessité de payer l'impôt sur le’chiffre d’affaires freinant les décla- 
rations de résultats gonflés, — et, bancaire, par les banques spéciali-: 
sées de firancement et la Gosbank disposant du monopole du crédit à 
court terme; — matérielle, celle-ci étant encore peu développée malgr! 
l'institution de délégués directs du Gosplan en 1938; quant au con- 
trôle de la qualité, il est organisé grâce au droit de refus d’une livrai-| 
son par les entreprises utilisatrices, et aux pans que les consomma- 
teurs sont autorisés à effectuer. | 

Le rétablissement d’une économie SORA réintroduite avec la 
N.E.P. et conservée dans le régime des plans quinquennaux, exige que 
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he - nn la production de. Dion oies Ce qui constitue la 
lifficulté du calcul des prix de revient en monnaie, c'est qu’une 
“aa dora des pre de re étant fixée A or ram fausse les. 


- prix qui assurent la rentabilité. Les. prix au consommateur se Ver. 
sur le prix de revient, accru de l'impôt sur le chiffre d’affaires variant 
_ suivant les produits entre o et roo %, et d’un supplément commercial 
onsciemment manipulé. Le fonds global des salaires est calculé de 
manière à assurer un pouvoir d'achat suffisant à absorber les produits; 
1 n’y a donc pas en économie planifiée de surproduction possible, mais 
le risque inverse est à considérer; en particulier tout dépassement du 
j prix de revient signifie un accroissement des salaires versés, une dimi- 
nution des biens disponibles; et le développement des industries de 
biens capitaux au détriment des biens consommables a conduit, au 
moins au cours du premier plan quinquennal, à une inflation qui ma- 
nifestait par une forte hausse des prix, suivie d’une “dévaluation des- 
tinée à favoriser le tourisme, le décalage des revenus monétaires et du 
revenu réel. Entre les branches et les fonctions, la différenciation des 
salaires, très considérable, tend à la fois à accroître la productivité, par 
la généralisation du travail aux pièces, et à orienter la main-d'œuvre, 
moins par les déplacements d'ouvriers déjà au travail, qui sont soumis 
à autorisation, qu ‘en attirant vers les branches déficitaires les jeunes 
et les nouveaux venus. 


È 


Cette économie planifiée n’est pas totalement indépendante du com- 
. merce extérieur, mais le commerce extérieur est subordonné aux fins 
_ de la planification. Le monopole du commerce extérieur, établi dès 
1918, réserve au Commissariat d "État compétent toutes les transactions 
4 au dehors. Le principe n'est pas, comme dans une économie indivi- 
_ dualiste, de rechercher un bénéfice dans chäque transaction, mais un 
: bénéfice dans l’ensemble des transactions combinées d'exportation et 
s d'importation; de là la possibilité de vendre à perte ou au-dessous du 
_ prix inférieur qui a constitué ce que les autres pays appelaient le 
. dumping soviétique, si les devises obtenues permettent d'acquérir des 
- marchandises revendues avec un large bénéfice sur le marché inté- 
- rieur. La dépendance de l’économie soviétique à l’environnement capi- 
l taliste s’est manifestée dans l’exécution du premier plan quinquennal : LE 
1 le prix mondial des matières premières et denrées alimentaires, qui ra 
- constituaient les exportations russes, s’est abaissé par suite de la crise 
de 1929 beaucoup plus profondément, que celui des produits manu- 
1 
ke 


facturés que la Russie importait, d’où des sacrifices beaucoup plus 
TRI \ 
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iourds et un abaissement particulièrement rude du niveau de vie des 


_ masses soviétiques. . nn : 
Au passif du système, on portera les malajustements qu'il a laissés 
subsister, les contraintes souvent brutales qu'il a exigées, l’empi- 


risme des méthodes d’élahoration ou des modifications en cours 
d'exécution, les écarts souvent très larges entre les projets et les résul= 
tats. À son actif, on retiendra les gigantesques réalisations qu'il a : 
rendues possibles et le rythme extraordinaire qu'il a introduit dan $ 
l'expansion de la production. Quelques chiffres sont caractéristiques 
à cet égard. Entre 1928 et 1927, la production de la houille passe de: 
35 à 136 millions de tonnes, celle de la fonte de 3,3 à 14,5 millions, 
celle du pétrole de 11 à 28 millions, celle de l'énergie électrique de 
5 à 36 millions de kilowatts. Des différences importantes sont à signa- 
ler entre la première et la deuxième période quinquennale. Au cours 
de la première, les résultats concernant l’agriculture. ont été faibles,, 
la collectivisation rapide aboutit à une destruction partielle du ‘cheptel: : 
_ les transports furent négligés, la consommation impitoyablement. 
_, + comprimée, l'inflation considérable. Le deuxième plan apparaît à la 
fois mieux équilibré, plus rigoureusement préparé, plus exactement» 
réalisé. : i 
_ : : Les chiffres prévus pour le troisième plan quinquennal méritent, 
Fe d'être cités. La production agricole devait s’accroître de 52 %, le 
rendement en céréales de 27 % à l’hectare, les fourrages plus que dou-! 
_bler; la production industrielle augmenter de 89 %, le parc autos, 
etre porté à 1.700.000 véhicules, le réseau des voies ferrées s’allonger. 
de 11.000 kilomètres, la population active de l’industrie monter de 
_27 à 82 millions, le volume des ventes au détail être relevé de 72 %,. 
celles des produits alimentaires de 53 %. L’exécution du plan a été 
interrompue par la guerre. Cependant dès 1940 l'extraction de la houille: 
passait à r70 millions de tonnes, la production de la fonte à 17 mil- 
lions, celle de l’acier à 21,5 millions, et ces productions se sont dévelop- 
pées encore au cours même de la guerre. ; 
Le financement de la guerre présente des caractères remarquables © 
|: les dépenses publiques ne sont pas accrues dans la même proportion 
que chez les autres pays belligérants, au contraire le rythme de leur. 
accroissement s’est trouvé ralenti par suite de la compression des dé- 
penses économiques. Si le rendement de l’impôt sur le chiffre d'affai- 
res a diminué, une grande part des dépenses ont été couvertes par 
un désinvestissement considérable dans l’industrie, une mobilisation 
des capitaux. La Dette Publique, malgré un recours plus ample aux. 
emprunts, reste à un niveau extraordinairement faible, roo milliards. 
se de roubles en capital, r/3 à pèine du budget d’une année. La recons-. 
 truction a commenté en pleine guerre. Une aïde est promise aux tra- 
vailleurs qui refont eux-mêmes leur maison. Mais la méthode suivie 
tend à introduire dans le bâtiment les procédés industriels les plus 
modernes y compris la pré-fabrication. Au lieu de reconstruire immé- | 
diatement avec les moyens disponibles, le Gouvernement a prévu de | 
vastes combinats de reconstruction, et édifie d’abord les usines qui 
leur fourniront les machines. Par ce détour, la reconstruction doit | 
être finalement accélérée, si le début en est retardé. En ce qui concerne | 
| 


ne te de matériel et du dou de ions An ; 
un nouveau plan quinquennal entre en jeu ROUE la se Eu 

re 3e | 
Ainsi se ee une expérience Ééiime et onto sans cesse ë 
progrès, et dont la guerre a attesté le succès par la puissance indu 
trielle, la précision technique, la capacité d'organisation, la fidéli 


au régime qu’elle a manifestées. Mais les hostilités ont introduit cer 
laines ons dans le système et semblent avoir rendu P d'i ipe 


EE de celui des pays tanins 
_ Toute comparaison entre l’économie soviétique et ste des grandes 
tions capitalistes, exige de scrupuleuses précautions de méthode : 
e référence précisé au moment, à la date, à la phase considéré, 
ans un développement vertigineusement rapide; une ‘distinction 
tre le point de vue des niveaux atteints, qui, à ce jour, demeurent 
plus bas dans l'Union Soviétique, et celui du chemin parcouru et du 1 
thme du parcours, qui n’a d’égal que l'accroissement dé la “pro- 
4 Dion et du rendement dans les États-Unis en guerre. 
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ALLEMANDS 


DE CONCENTRATION 
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Les camps de concentration allemands ont constitué, à bien des; 
” out de vue, une expérience unique au monde. Un de ces point 
_ consiste dans le mélange extraordinaire des races les plus diverses qu 
_se sont trouvées brassées dans un immense creuset par la volon 
nazie. Des hommes que tout séparait ont soudain été obligés de vivre : 
dans le contact le plus intime. Des Autrichiens, des Tchèques, des : 
: Polonais sont d’abord venus grossir les effectifs des premiers internés 
allemands: Puis ce furent des Russes, des Belges, des Français. Plus : 
_ tard encore des Roumains, des Yougoslaves, des Grecs, des Anglais... 
= æt même un certain nombre d'Américains qu’un destin démoniaq 
avait arrachés à leurs paisibles contrées pour les faire expirer sur u 
‘sol lointain et étranger. 
La compréhension entre les peuples a-t- elle au moins gagné à ce: 

. mélange ? Mêlés dans une lutte quotidienne contre la mort, les hon 
mes ont-ils appris à mieux se connaître et à s’aimer ? Confrontani 

_ leurs qualités respectives, ont-ils fait avancer le sens de la solidarité 
européenne, qui apparaît comme le seul espoir de survie de notre 
vieux continent ? 4 
C'est, hélas! une réponse négative qu'il faut apporter à ces ques- 
tions. Non seulement la commune souffrance n’a pas rapproché les 
êtres, mais les rigueurs mêmes de la lutte pour la vie ont exacerbé 
les sentiments nationalistes. 
La survie n'était souvent possible qu'au détriment d’un autre. 
‘Chaque, groupe ethnique a donc formé un bloc destiné à s'opposer 
aux autres groupes. Les Allemands ont constitué leur groupe, les. 
Polonais le leur, Les Russes les ont suivis dans cette voie. Seuls les. 
Français n’ont pas su se grouper. Ils en ont d’ ailleurs été les victimes, 
puisqu'ils ont eu tout le monde contre eux. 
Ce n’est pas en vain que les Allemands s’ingéniaient à mélanger jé 

é plus possible des êtres dont les langues différentes étaient un obstacle | 
à leur compréhension. Ce n’est pas en vain que, à l’intérieur du camp, 

ils avaient interdit que, dans les blocs d’habitation même, les natio- | 

nalités soient nettement séparées. Dans les dortoirs, dans les équipes | 

de travail, partout, les différentes races devaient être mélangées. C’é-| 

- tait une politique qui devait inéluctablement favoriser la discorde; et, 

de fait, les rares survivants de ces camps de mort se sont séparés plus | 

éloignés les uns des autres que lors de leur premier contact. 

IL n’est donc pas étonnant que la grande RATES des Français | 


_— 


amarades russes. Sans doute quelques | cas d’amitié ont-ils pu 
#0 .çà et là. Mais ces cas sont râres. Dans l’ensemble, l’immens Ke 
najorité des Français a gardé de son contact avec les Russes 1 un. se 
timent très défavorable, ces S 
De la déposition de la plupart des tnibihhges) un 
égage : celui de la brutalité et de. là sauvagerie des citoyens-soviéti- 
ues. Et, là ape it se des hommes aux idées, dans Re ee 


Ebévique vient aussi en corollaire. 
Cette déduction est-elle juste ? Faut-il accepter en bloc une condam- 
nation aussi définitive ? Y a-t-il lieu, au contraire, de sérier les faits 
t les passer au crible de la critique ve 
Tel est l’objet de ces pee 


P rtisane — je n'ai pas 2e l'intention d’ oo systématiqu 
ment la défense du citoyen soviétique que sa critique. Mais, connais: 
punt. leur ue j'ai, pu entrer en nie avec des milliers” de ji 


ei de civilisation du citoyen ee et aussi l'influence du régim 
olchévique sur la formation des Russes. 


NS 


\ 
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JUGEMENTS SUR LE CITOYEN SOVIÉTIQUE 


La première impression que l’on retirait lorsqu'on se trouvait em 
résence de Russes était celle d’une race’ jeune et primitive. Tout at- 
testait en effet le caractère primitif du Russe. Son caractère physique: 
d'abord. De tous les peuples c'était certainement celui qui pouvait le 
ieux résister aux* conditions effroyables des camps. Par le fait qu'il 
était robuste, mais aussi parce que les conditions mêmes de: son exis- 
tence habituelle l'avaient endurci aux rigueurs, $ 
pi Le comportement de ces hommes témoignait également d’un état 
eu évolué. Leur naïveté, leur insensibilité à l’humour, leur incom- 
préhension des subtilités de l'esprit, leur absence de préoccupations 
ntellectuelles étaient remarquables. Alors qu'entre Français, dès que 
és circonstances le permettaient, on organisait des conférences, les 
Russes y étaient complètement indifférents. Les conférences, les jeux 

e l'esprit ne les intéressaient pas. Les rares fois où j'ai vu des Russes 
rassemblés autour d’un narrateur c'était pour entendre le récit de lé- 
gendes enfantines ou d’ d'histoires d'aventures. 

Par contre, un goût ‘prononcé pour les spectacles s’opposait à cette 
indigence intellectuelle. Les Russes étaient imbattables lorsqu'il s’agis- 

- sait d'organiser un tour de chant, un numéro de clowns, de gymnas- D 
tes ou de préstigitateurs. \ 
_ Leur adresse étonnante pour les arts manuels mineurs, les caractéri- 

sait également. Mieux que tous les autres, les Russes étaient passés É 


dans le repos les forces nécessaires pour le lendemain, ou ils se 


a ME dans art de Hi briauer des bagues d ‘aluminium, des fu 
cigarettes, des porte-cigarettes… dei we 


. Les jeux mêmes de ces hommes étaient curieux à observer. Dans j 


les rares moments de détente, les Français cherchaïent à récupér 


vraient à des jeux paisibles. Les Russes au contraire aimaïient utiliser 
tout répit pour se livrer à des jeux bruyants et souvent violents 


__ C'était l’ébat de jeunes animaux qui se brutalisaient cordialement en 1 


se frappant et se renversant les uns les autres dans la neige ou même : 
la boue. <3È 

| 11 
Mais une race primitive n’a pas uniquement” des caractéristiques : 
touchantes. Elle résiste mal à ses instincts, et les difficultés de l’exis- 


tence ont facilément prise sur elle pour l’entraîner sur le chemin de 


la grossièreté et de la brutalité. 4 

Il faut vraiment avoir assisté à une dispute entre Russes pour appr 
cier ce que peut atteindre dans une langue la richesse des jurons. L 
français est modéré dans ses jurons et sa gamme ne dépasse pas quel 
ques vocables. La gamme russe est au contraire d’une richesse éton- 
 nante. Ce ne sont pas seulement des mots, ce sont de véritables cascades 
de phrases qui se déversent sur l'individu injurié et expriment le 
comble de l’abomination susceptible de s’abattre sur lui, sa fernifie 
et notamment sa mère. 

Ces jurons font partie dela conversation normale russe à tel point 
que certains individus, entraînés par une habitude inconsciente, ne 
peuvent prononcer dix mots sans y intercaler certains vocables. ; 

Mais il y a évidemment pire. 4 

Toute race primitive, en s’abandonnant à ses instincts, est facile- 
ment entraînée vers l’intempérance, le vol, la violence et même 
l'assassinat. Il faut reconnaître que trop souvent les Russes n’ont pal 
su résister à de telles tendances. 

L’ intempérance a toujours été un des péchés du Russe. Dans le 
camps, où tout alcool était rigoureusement prohibé, un tel penchant 
était particulièrement pénible. Si les Français se sont dans l’ensemble 
rapidement résignés à une abstinence nécessaire, de nombreux Russes 


étaient par contre constamment hantés par le désir de se procurer. 


une boisson tant soit peu alcoolisée. Poursuivis par leur soif, ils n’hé- 
sitaient pas à boire tout ce qui avait l’apparence de l’alcool. J'ai. vu 


de nombreux Russes (et même des intellectuels) avaler de grandes ra. 


sades d'alcool de bois qu'ils trouvaient dans les usines où ils travail: 
laient. Ils savaient ce qu'ils risquaient à le faire. Ils le faisaient tout. 
de même. Et pourtant, il fallait un certain courage pour absorber de 
tels breuvages qui sentaient le vernis à plein, nez. S 

J'ai vu des Russes croquer des pastilles d’ rate oo] méta. J’en ai même 
vu qui en sont morts. : 

Le vol était également une pratique très répandue. A la vérité, Je 
mot voler était pudiquement écarté. Il était remplacé par celui 
d’ « organiser ». Le moindre moment d'’inattention était utilisé par 
les Russes. Mangeait-on à table et avait-on le malheur de détourner la 


| 


il fallait alor He ses affaires et te ur sous soi. june aus 
veil, on avait le. malheur de constater la disparition de l'unique 
paire de chaussures où de l’unique pantalon. Et encore certains Spé- 
alistes trouvaient-ils le moyen de SHDULES sous l’oreiller même ce 
qu ils convoitaient. ï - TBEX 
: Je m'empresse de dire que ces. pratiques n'étaient pas stone 
- aux Russes. L’ honnêteté n’était pas une caractéristique des camps, et 
us les peuples ont leur part de responsabilité. Celle des Russes mé- 
te pourtant une place toute particulière. É F5 
_ Dans bien des cas, de véritables bandes organisées n’hésitaient pas 
d’ailleurs à attaquer en force ceux qu'ils voulaient dévaliser. Le Fran- 
sais a été, plus que les autres, la victime de telles attaques. Parce qu'il 
était parmi les plus chétifs. Parce qu'il était souvent le plus riche. 
…_ Maïs aussi parce que l'esprit d'économie du Français était ce qui 
: heurtait le plus ces Russes ignorants du sens de la propriété privée et . 
aussi facilement enclins à donner qu’à prendre. Certains objets exci- 
l aient plus spécialement la convoitise des Russes. Les montres et les 
bagues en or, par exemple. Rares étaient ceux qui avaient pu conserver 
de tels objets à travers les innombrables fouilles des prisons et des 
camps de concentration. Il y en avait pourtant quelques-uns. Il fallait i 
voir la lueur de convoitise qui s’allumait dans les yeux des Russes 
lorsqu'ils voyaient de tels trésors. Les bracelets-montres et les bagues . 
- en or sont rares en U.R.S.S. Ils représentent à ces imaginations assez 
. puériles l'idéal de ce qu'ils aimeraient posséder. J'ai assisté à des excès 
| regreltables,. commis par des Russes désireux de s’appropriér de tels 
… objets. Ils concordent, hélas! avec les nombreux récits concernant le 
. comportement de certaines SA a soviétiques dans les mêmes circons- 
_ tances. v 2 
Mais dans certains cas des agressions plus graves encore ont pu se _— 
- faire. Y avait-il la possibilité de puiser quelque chaleur autour d’un 
_ maigre poêle, des bandes fle Russes ne tardaïent pas à attaquer les 
_ quelques Français qui se chauffaient, pour les chasser et prendre leur 
place. Y avait-il pénurie de couvertures, une bande de jeunes Russes . 
se réservait la totalité du lot, quitte à laisser des hommes âgés ou ma- 
| lades, sans aucune protection. S’agissait-il d’un transport en chemin 
- de fer au cours duquel les nazis avaient entassé jusqu’à cent cin- 
 quante détenus par wagon, les Russes avaient vite fait d'attaquer \ 
… leurs camarades français pour les refouler dans un coin exigu et se 6 
… réserver le plus grand espace. Les Français, parce qu'ils étaient les 
plus chétifs, parce qu'ils résistaient mal aux rigueurs du camp, parce 
- qu'ils étaient souvent relativement âgés, parce que, aussi, ils ne. 
savaient pas s'unir, étaient mal armés pour résister à de pareils 
assauts. Toute résistance était d’ailleurs punie avec la dernière bruta- 
lité et je sais que de véritables assassinats ont été commis dans ces 
._ conditions. 
1 D'ailleurs, la même brutalité sévissait entre les Russes eux-mêmes. 
S'ils dévalisaient volontiers leurs camarades étrangers, les Russes fai- 
saient régner une loi implacable parmi eux. Le vol entre eux était 
. sévèrement réprimé. Le voleur était longuement roué de coups. S’a- 


Ve 


ane à css il je méritait mr tr et. je m'en rouarais de prû L 


FE 


Ja oieos 1e oies nus Mais c'est tout de même avec 


qu ils Un > oiéane Dour en ïl n’y avait pas, mue C 
mises à mort, que le souci de faire justice. 


: Ces REA traits confirment en somme les récits de. nombreux 4 
__ Français revenus d'Allemagne, et aucun déporté de bonne foi ne sa à 
_rait le contester. _4 
Est-ce à dire qu'il faille porter un: HET E définitif de sauvager 
. l'égard du citoyen soviétique ? 

Je voudrais maintenant, après avoir exposé ses défauts, prendre 
. défense du Russe. 


DÉFENSE DU CITOYEN SOVIÉTIQUE 


‘T1 importe d’abord de remarquer qu’il serait faux de juger un peu- 
_ple sur son comportement dans les camps de concentration. L 
méthodes naÿiés visaient essentiellement à inhiber dans ces camps le 
sens de la dignité humaine. Lorsque les conditions d'existence sont 
‘ très dures, les hommes ont nralheureusement tendance à Jaïsser per 

cer plus leurs mauvais penchants que leurs bons. Qu'une race primi- 

tive comme la race russe se soît facilement laissée aller à .ces manifes- 
. tations instinctives grossières, cela ne permet ne de porter un juge 
ment sur la nation russe elle-même. * 

Un second point sur lequel il importe d’ RENE concerne la qualité. 
même des déportés russes. i 


Le nombre de résistants authentiques était infime parmi eux. La 
Gestapo s’est montrée éncore plus impitoÿable en U.R.S.S. que chez 
nous, et les partisans arrêtés étaient le plus souvent passés par les ATAE 
més. Seuls de rares exemplaires sont parvenus jusqu'aux camps. 4 
La’ grande majorité de déportés russes était, en fait, 

d'hommes qui avaient fait preuve d'un zèle insuffisant dans les usines 

et entreprises où ils travaillaient pour l’ennemi. Nombre d’entre eux, ë 

attirés par des promesses alléchantes, avaient même été volontaires 

pour aller travailler en Allemagne. Leur négligence au travail avait. 
rarement été dictée par des considérations patriotiques. Dans bien des. 
cas, seul un penchant inné à la paresse avait été le mobile déterminant | | 
et ces déportés, s’ils avaient eu à souffrir de l'occupant, savaient très. 
bien que, pour un grand nombre d’entre eux, la libération n’apporte-. ; 
rait pas nécessairement leur absolütion. à 
Si l’on excepte en somme quelques partisans authentiques, un cer- 
_‘tain nombre de prisonniers de guerre évadés et qui, repris, avaient été. 
envoyés dans “un camp de concentration; si l’on excepte encore quel- 
F ques auteurs de véritables sabotages du travail, on peut affirmer. 
an qu’une majorité substantielle des déportés russes était composée. des. 
res les moins intéressants de la population soviétique. 


vait une Aion à faire see les Fee pour faits de nee 
ceux qui l’avaient été pour des motifs relevant plus du droit com- 
mun que de l'idéologie. Le comportement de ces derniers était bien 

ouvent fort regrettable. Or, ils ne représentaient qu'une fraction rela- 
vement peu importante des déportés français. En ce qui concerne les 
Russes, au contraire, ils en représentaient la grande majorité. 
Mais il y a un troisième point sur lequel je veux également insister. 
il . une ob pre es la ho sde ere in ‘en est LS ? 


ans ritrér “dans des détails trop pousfés on peut y distihgués pe 
ea Lois bee CHER de ra les Ukrainicns js ie 


n] ussien tente l'élément le Re Die de la nation éue: son 
roduit le plus pur. S'il peut paraître assez primitif c’est dans le sens 
Ë de l’absence de combinaïsons, dans sa ndïveté, sa franchise, sa loyauté. 
> puis affirmer que des actes de brutalité ont rarement été accomplis 
par des Grands- Russiens. É 
fais je serai loin d’en dire autant des Bielorussiens et des Ukrai- à 
- niens, dont les natures rusées et fausses m'ont souvent surpris, et sur- : 
iout des éléments tartares et mongols qui n'ont pas encore dépassé 
-le stade du premier décrassage Culturel. Or si le Grand-Russien repré- 
. sente le groupe ethnique le plus important de l’U.R.S.S., dans les 
- camps la proportion était inversée : les Ukrainiens et les Asiatiques 
aient une très large prédominance. Ge que j’ai dit de l’origine des 
éportés l’explique assez bien. 
Je m'empresse de dire que je n'ai contre la ion ukraitiienne nul 
» parti pris. Je ne veux pas porter de jugement sur la nation ns à 
ienne elle-même. Mais je ne puis ne pas juger lés Ukrainiens que 
j'ai vus, comme je ne puis oublier que les soldats S.S. qui nous gar-e 
aient dans les camps, prêts à tirer au moindre geste d’indiscipline, 
étaient pour la plupart des Ukrainiens. 
pe Fait remarquable, les Grands-Russiens de Moscou et de Léningrad 
soulignaient eux-mêmes la distinction à faire, ‘et j'ai souvent entendu 
les jugements les ir sévères qu ils portaient sur leurs compatriotes 
ukrainiens. l 
… Un dernier point intéressant à considérer consiste enfin ‘dans la” 
distinction qu'il y a lieu de faire entre les citadins et les paysans. 
Dans l’ensemble, le paysan est encore très peu évolué. Le citadin est 
“au contraire d’un niveau très supérieur. Il n’y a sans doute là rien 
de spécial à l'U.R.S.S., mais la différence entre les deux classes est 
plus apparente dans ce pays que dans le reste de l’Europe. 
Cette distinction a un certain intérêt : en effet, l'influence du 
régime bolchévique ést loin de s'être fait $entir sur tout le territoire 
‘avec une égale intensité. Dans l’ensemble, les campagnes ont été n 
encore assez peu touchées, ré ar principal du gouvernement s’est 
porté sur les villes. 
Or si le paysan soviétique. apparait FE très arriéré, le jeurie 


‘ 
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dignité. J'ai pu organiser des ont franco-russes mt de + 
ouvriers venaient exposer’ les réalisations de leur pays avec une telle 
clarté, une telle simplicité, que peu d'ouvriers français auraient été 
capables d’en faire autant. D 


Or les actes qu'il y a lieu de porter au passif des citoyens soviéti- | 


ques ont rarement été accomplis par des ouvriers communistes Ils. 


l’ont presque toujours été par des éléments des campagnes. 


Ce dernier point conduit à envisager maintenant quelle a été l'in. 


fluence du régime bolchévique sur le degré de civilisation du Russe. 


Si l’on veut juger une telle influence, c’est évidemment auprès des 
hommes les plus imprégnés de la doctrine bolchévique qu'il faut pui-« 


Jeu que j'ai pu recueillir. 


L'INFLUENCE DU RÉGIME BOLCHÉVIQUE 


_ ser les renseignements. J’ai donc interrogé de nombreux intellectuels, | 
des ouvriers, des cadres paysans des kolkhoses. Voici, résumées, les. 


Si primitif qu'apparaisse encore aujourd'hui le citoyen soviétique, 


il faut reconnaitre que le régime a accompli un effort considérable 


pour élever sa condition. 


Tous les témoignages concordent pour affirmer qu'il a beaucoup « 


fait, tant pour élever le niveau d'instruction du peuple que pour 
protéger sa santé, et qu'il s’est efforcé de créer dans l'esprit des hom- 
mes un sens nouveau de la dignité humaine. 


L’instruction a été fortement développée par la création d'innom- 


brables écoles et l'installation de bibliothèques et de centres culturels 


* dans toutes les grandes entreprises. L'école de sept ans est obligatoire 
pour tous. A la fin de cette période, les élèves bifurquent : ils peuvent » 


entrer dans une école professionnelle dont ils sortent après un stage 
‘plus ou moins long (trois ans en moyenne) avec un degré de qualifica- 
tion d’ouvrier. Ils peuvent entrer aussi à l’école de dix ans, qui cor- 
respond à nos établissements secondaires. Passé ce stade, tout élève 
peut demander à suivre des études supérieures dans l’une des nom- 


breuses universités ou écoles supérieures techniques qui existent dans: 


le pays. Ce qui done aux institutions bolchéviques un caractère parti- 
culier, c’est que l'enseignement est réellement gratuit. Non seule- 
ment les études le sont, mais l'élève reçoit tout le matériel scolaire, 
les cahiers, les livres... Il touche, à l’occasion, ses frais de transport 
pour se rendre à l’école. L'étudiant des universités touche même un 
véritable salaire dont le montant est certes faible, mais suffit cepen- 
dant, grâce aux organisations sociales, à lui permettre de vivre. 


Un autre point remarquable est le fait que tout travailleur manuel » 
peut, à tout moment, quitter son travail pour entrer dans une ‘école 


| 


et s'orienter vers une profession intellectuelle. Il lui suffit de faire … 
une demande qui est généralement acceptée. S’il est agréé, il est pris . 


à la charge de l’État pendant toute la durée de ses études. 


J'ai connu, dans un camp, un homme qui, étant ouvrier, avait, à | 
l’âge de trente-deux ans, décidé de devenir dentiste. Sa demande ayant - 
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Ésent pratiquement à ie suppression ni classes. Alors qu ‘en ae 
jun pourcentage infime des professions libérales sort des classes prolé- 
riennes (un peu plus de 3 %), en U.R.S.S. au contraire l'immense 
majorité est de cette origine. Tous les médecins, presque tous les ins 
mieurs que j’ai connus étaient de souche ouvrière-ou paysanne. 
Dès lors, tous ayant es la vie les mêmes DODIRES aucun espatr . 
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L gain de chacun. Or ces différences de gaïns ne résultent pas d’un état 
de choses préétabli, mais de différences d’aptitudes. Chaque citoyen 
a donc l'impression que le sort qu'il a est celui qu'il mérite et Si 
assiste sans envie aux différences de niveau d'existence. 
be Il s’en faut pourtant que cesystème d'éducation ait déjà donné 
| tous ses fruits. Les Soviets se sont attaqués au plus urgent. Le nom- 
| bre d'illettrés était très élevé du temps des tsars. Il atteignait plus de 
| 80 % de la population, dans les campagnes tout au moins. Le nombre 
 d’illettrés est aujourd’hui très restreint, et même les populations 
* asiatiques savent maintenant lire et écrire. 
_ Si le niveau moyen d'instruction a fait des progrès considérables, 
| il faut par contre reconnaître que les élites intellectuelles sont rares. 
| J'ai été, par exemple, frappé de la culture relativement médiocre des 
| médecins russes. Alors que la plupart des médecins français s’intéres- 
- sent aux arts et que chacun d’entre eux a son violon d’Ingres dans la 
| littérature, la peinture ou la musique, le médecin russe ignore pres- 
| que toujours de telles préoccupations et se désintéresse en réalité de 
| toute vie intellectuelle. Let 
_ D'autre part, l'instruction donnée est fortement inspirée d’ un mesril 
de propagande. Elle étouffe volontiers l'esprit critique. Elle altère assez 
souvent la vérité et cherche à imprimer dans l'esprit des hommes un. 
| | complexe, irritant pour des Occidentaux, d’une supériorité qu'elle n a 
_pas toujours, en fait. 
| Les Russes sont très fiers, par exemple, d'affirmer qu ils connais- 
sent la littérature étrangère, et notamment la littérature française. 
_ Lorsqu'on les interroge sur leurs lectures, on constate qu’elles se bor- 
nent, avec une uniformité cocasse, à deux auteurs et toujours aux 
deux mêmes livres de ces auteurs : Bel Ami de Maupassant et Splen- 
deutrs et misères des courtisanes de Balzac. 
On saisit fortement les motifs de propagande qui ont Anis ce 
choix. En dehors de ces deux noms, celui de Gide est connu de beau- 
| coup, mais ses ouvrages sont ignorés. 
La propagande a également. fait grand bruit autour de la grande 
réforme soviétique apportée par l'introduction du système métrique 
à la place du système impossible de l’ancien régime. Les Russes sont ; 
_très fiers de ce progrès. Mais là où ils deviennent amusants, c’est lors- à 
que, avec le plus grand sérieux, ils demandent à un Français si la 
France n’a pas jugé bon d’adopter à son tour un système aussi révo- 
* lutionnaire. 
En définitive, le degré d'instruction du peuple russe apparaît donc 


ssez. ture. ons l'état “arshéré» dé citoyen soviétique n'est ai 

ment imputable au, régime. Bien au contraire. 

__ 11 faut, en réalité, se souvenir du point de départ wuqébl se 
aient les Soviets lors de la prise du pouvoir par les communis 

La Fe à sa valeur ee Ses des problèmes de l'éduca 


crois pas qu'il avait: été oi. à un autre ravie d’ arriver à. 
sultat égal, sinon supérieur, dans un espace de temps aussi cou 
= Mais si l’on envisage les efforts qui sont constamment poursuivi 
si l’on considère la multiplication des conférences, le développer 
_ des cours sur l’art, lé théâtre, les problèmes politiques qui se 
suivent dans les usines. et les kolkhoses, si l’on admet que ses é 
se. manifesteront péu à peu, au fur et à mesure que le nombre 
cadres grandira, on peut alors espérer beaucoup de l'influence di 
régime sur l'avenir intellectuel de l’U.R.S.S. Le régime aura bie e 
mérité de la civilisation. 
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_ LA SANTÉ 


“Je serai plus bref sur les soins apportés par l’État en ce qui col d 
cerne le développement physique des individus. | 
_ L'organisation médicale était très rudimentaire sous les tsars. El 
_ été prodigieusement développée. D’innombrables hôpitaux et p 
_ cliniques ont été ouverts. Un nombre considérable de médecins a é 
. formé dans un temps très court. 
La légende du moujik sale et hirsute doit aujourd’hui disparaître 
Sans doute, là comme aïlleurs, y a-t-il du retard chez les élémen: 
asiatiques. Maïs, dans l’ensemble, le citoyen soviétique apparaît m 
tenant comme un être sain et robuste, comprenant et aimant l’hy* 
giène, jouant même, d’une manière amusante, avec des considéra® 
tions, apprises tout nouvellement, sur l'importance de l'hygiène. 4" 
_ Si étonnant que cela puisse paraître à de nombreux compatriote: , 
un des griefs qui attirait le plus de sarcasmes de la part des Russes 
sur les détenus français était celui de leur malpropreté. L'effort sani: 
taire de l’U.R.S.S. se manifeste notamment sur l'état de la dentitio 
des Russes. J'ai été surpris, en àrrivant dans les camps, de voir qt À 
les paysans, même originaires des contrées les plus retirées, avaient, 
souvent des dents parfaitement soignées. La majorité d'entre eux laisse. 
apparaître des couronnes ou des appareils en acier chromé. L’U.R.S.S* 
sourit aujourd’hui d’un sourire métallique dont l'éclat laisse à réflé- 
chir devant les trop nombreux chicots du paÿsan français. 


LA NOTION DE LA LIBERTÉ 


Lei sonde a hr tes 


Mais, contrairement à une opinion trop répandue, c’est sur le point 
de vue de la dignité humaine que le gouvernement de l'URSS. 
porté son attention la plus vigilante. 
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1 anchicemont du travailleur à énud du ab ue Êtr ns 
libre, pouz un D pe consiste surtout à ne 7 être as pa un f 


fit à comme, pour une ne russe, c’est avoir. " ne de 
|travailler à l’égal de l’homme. 
Or le citoyen soviétique ressent, à cet égard, intimement l'impres- 
n de son affranchissement. Il sait que sa liberté individuelle n’est 
as totale, qu'il est assujetti à la nécessité implacable de la raison 
État. Mais l’État représentant la volonté de la communauté de la 
ation et non pas celle d’une classe, il accepte volontiers ce sacrifice. 
_ Le sentiment de l’affranchissement est tel qu'il éclate dans les 
hants populaires. Un des chants les plus célèbres répète inlassable- 
ment dans son refrain : “ DE 


à Je ne connais pas d’autre pays au monde où l’homme respire si librement. 


Le sentiment d'indépendance du Russe se manifestait souvent dans 
es camps. Le Russe était le seul, ou presque, à tenter de s'évader. 

‘ai rarement vu des Russes, tout au moins les Grands-Russiens, faire 
| preuve de lâcheté auprès ‘des aHHOTIES allemandes pour s’attirer quel- 
| que avantage. j 
. J'ai vu, au contraire, un nu russe poignarder un officier alle. 
|mand qui venait lui signifier sa condamnation à mort. 

De tels sursauts de révolte cadrent mal avec l’idée d’un peuple 
| habitué à plier l’échine. 

__ J’étonnerai sans doute encore bien des compatriotes en affirmant 

| que l’amour de la liberté est l'élément qui rapproche le plus le Russe 

| du Français. J’ajouterai même qu'il y a, de ce point de vue, entre les 
deux peuples, une telle affinité, qu'il faudrait peu de chose pour 

| déterminer une cornpréhension des deux pays. J’ai.déjà dit que le 
| Français était universellement détesté dans les camps. Ce n'est peut- Dr 
être qu’auprès de quelques Tchèques et de quelques Russes qu’il a pu É 
rencontrer de la sympathie. 

J'ai cependant souvent essayé de discuter la notion de liberté des 
Russes et de leur expliquer notre propre conception de la liberté indi- 
viduelle affranchie de toute tutelle. J'ai souvent tenté de faire l’éloge 

de Ja liberté occidentale. 
J’avoue que les réponses étaient le plus souvent embarrassées. 
— Mais nous sommes libres, puisque, maintenant, nous pouvons 
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| changer d'usine ou même de ville, si nous le ORRERRS v'at-on ù a 
_ vent répondu. RE: 
— Mais êtes-vous libres de critiquer le gouvernement, d'écrire que 
| Staline est un incapable ? ‘4 
Mes interlocuteurs étaient scandalisés. 
_ — Non, évidemment, puisque ce serait contre le sentiment de la 
< oo nunauté. La liberté ne doit pas servir contre les intérêts du pays. 
Il faut tenir compte, en fait, du degré de cet différent de 
l'U.R.S.S. et des pays occidentaux. 
L'U.R.S.S. est passée directement d’un régime féodal à un Lo 
marxiste. L'’esclavage existait encore en Russie il y a moins d’un 
_ siècle. La liberté de l'individu n’y a jamais fleuri. 
Les pays occidentaux, au contraire, ont connu un stade de démo- 
__ cratie parlementaire où toutes les opinions sont estimées respectables. 
L'Occidental a donc un sens individuel de la liberté que le Russe ne 
peut pas avoir. 
‘Par là il se sépare du citoyen soviétique, “et les méthodes bonnes en 
__ U.R.S.S. se heurteraient nécessairement, chez nous, à des habitudes. 
_ trop enracinées pour pouvoir être négligées. \ 


LA NOTION DE DIGNITÉ HUMAINE 


Quoi qu'il en soit, le communiste russe a indubitablement le senti 
ment de la dignité humaine. La sauvagerie dont j'ai parlé au début: 
de cet exposé reste l’œuvre des couches peu évoluées. 

J'ai souvent entendu de jeunes ouvriers s’indigner contre les métho- 
des nazies, l’abaissement humain voulu par les Allemands et leur. 
conception de « discipline à coups de bâton ». 

J'ai alors évoqué parfois la police: “secrète soviétique, la N.K. VD. et 
ses camps de concentration. Tous ont été unanimes pour affirmer que: 
les méthodes de la N.K.V.D. étaient rélativement humaines et que le 
régime des camps soviétiques était supportable. J'ai effectivement” 
connu des hommes #qui avaient eu affaire à la police AR der 

. J'U.R.S.S. Aucun ne m'a parlé de tortures. 
Est-ce à dire qu'elles n'’existent pas et qu’elles sont le fruit a une 
+ propagande mensongère ? Faut-il également rejeter ce qui a été écrit 
sur la terrible mortalité des camps de déportation des mers glaciales! | 
du Nord ? à 
J'avoue ne pas pouvoir répondre. À 
& J'ai déjà insisté sur la grossièreté de langage et de manières de n 
majorité des déportés russes. Je dois à la vérité d’ajouter que 12 
régime semble avoir essayé de réagir dans ce domaine. 
Des campagnes contre la « voyoucratie » ont été menées en U.R:S. S. 
et des peines sévères frappent aujourd'hui, dans les villes, les ama-. 
_teurs de rixes. 

Dans les camps, les ‘communistes russes étaient les seuls à éviter. 
le tutoiement avec les étrangers. 

Bien souvent j'ai entendu tel médecin ou tel ingénieur intettenhl 
dans une conversation de paysans pour leur dire que la grossièreté: 


: 


’ai mo même fait plusieurs fois une intervention fe ce genre 
1s soulever la moindre opposition. ERA) dE Tr Dies 


1 * 2e NÉ ANR 


_ LE SENS DE LA PROPRIÉTÉ 


Il est encore intéressant d'étudier le sens de la propriété existant 
ez les citoyens soviétiques. J'ai déjà dit que le Russe avait ce sens 
elativement estompé et qu'il était aussi enclin à prendre qu’à donner. 
Mais il est, par contre, curieux de constater LEON que joue 
'argen dans l'esprit du Russe actuel. 
ess ce pays où toutes les distinctions sociales ont disparu, le” 
1 gain constitue la seule différenciation entre les êtres. 
” he son standard de vie dépend de son gain et que son gain 
ésulte tant de ses aptitudes que de sa volonté, chacun garde cons- 
tamment dans son esprit l'échelle précise de ce qu'il gagne et de ce 
il pourrait gagner s’il s’en donnait la peine. On parle souvent 
l'argent, de salaires, dans les conversations soviétiques. it qu’en 
rance, semble- t-il, et autant qu'aux États-Unis. 
Le. souci de l'argent ne s’accompagne pourtant pas de cote de l’é- 
argne. Les économies existent en U.R:S.S., mais elles sont rares. Le 
chômage y est impossible. Les institutions sociales assurent la vieil- 
esse. L'argent ne pouvant en aucun cas être une source de puissance, 
l'intérêt de l'épargne diminue considérablement. L’argent retrouve 
Fi Sa vraie valeur : celle de permettre BR RES une eméliorahion, du 
Ê tanding de vie. - 


Le SENS RELIGIEUX 


: J'ai aussi interrogé les Russes e sur leurs sentiments religieux. On 
a beaucoup écrit sur ce sujet, et certains ont voulu affirmer un besoin 
‘ardent de religion qui se manifesterait aujourd'hui en U.R.S.S. dans 
es couches nombreuses de la population. 

Mon impression a été exactement inverse. 

J'ai trouvé parmi les hommes, âgés des croyants. Mais la jeunesse 
Le m'a paru profondément athée. Ce n’est pas en vain que, pen- 
dant des années, une propagande antireligieuse s’est dépensée sans 
‘compter. 

… Je ne prétends pas que la jeunesse russe soit désormais ennemie de 
Ja religion, mais je crois que la grande majorité de la population mâle 


nanifeste aujourd’hui une indifférence complète à l'égard du pro- 9e 
blème religieux. # 
_ Lorsque je parlais de la réouverture des églises et de la liberté réta- 
blie des cultes, je n’évoquais gériéralement nul écho. « C’est pour les 
vieux », me répondait-on le plus souvent, et la conversation n'allait 
pas plus loin. 


ML 


d'ailleurs que ja régime n'aurait pas permis nn r 
un Ci s’il n'avait été sûr d’avoir définitivement extirpé tout 
timent religieux dans la population. Comme je crois que le De 
sement de la religion a une portée limitée, si l’on considère que, d 

une ville comme Moscou, quatre églises ? seulement sont ouvertes at ‘1 
public et que le recrutement des prêtres est pratiquement inexistant 
_ dans le pays. $| 


AT LE NATIONALISME SOVIÉTIQUE 


__ On a également beaucoup parlé du néo-impérialisme russe, dont 1 

crainte poursuit bien des Occidentaux. Je reconnais que, parmi 
paysans incultes, un impérialisme existe certainément. Lorsque no 
_ parlions de la France, j'ai souvent entendu exprimer l’idée que 
France ne retrouverait plus jamais sa liberté. Comme je m'étonnai 
de ces affirmations, « maïs puisque les Anglo-Saxons occupent la 
France, vous ne serez’ plus jamais libres ». « Ils ne vont tout de même 
pas abandonner leurs conquêtes », m'entendais-je répliquer. Dans 
l'esprit de ces hommes, l’U.R.S.S. également n’abandonnait pas De 
siennes. 

Le rappel de telles M ions a souvent provoqué chez les GAS 
munistes évolués un sentiment de colère. 

— Ne les écoutez pas, me disaient-ils, ce sont encore des brutes qui 
n'ont rien compris au communisme. Nous ne sommes pas impériste 
tes. Les peuples que nous libérons retrouveront leur indépendance. 
S'ils veulent entrer dans le sein de l’Union Soviétique, nous en 
serons heureux, mais nous ne voulons pas les presser. Is le feront. 
lorsqu'ils auront atteint la maturité nécessaire. Û 

Je ne puis que souligner l’apparente sincérité de mes Oo . 

Quant au sentiment des Russes vis-à-vis des autres peuples, j'ai 
constaté chez la plupart une haine profonde vis-à-vis de l’Allemagne 

et également vis-à-vis de la Pologne. 

A l'égard des Anglo-Saxons, une admiration indubitable pour 1 
réalisations de leur technique, une camaraderie touchante avec les 
quelques détenus anglais ou américains. Mais également le sentiment 

ER souvent exprimé qu'entre le régime capitaliste des Anglo-Saxons et 
le régime socialiste de l'U.R.S.S. un conflit serait inévitable dans l'a l 
venir. Aucun désir de le voir se précipiter, mais une résignation. à 1l 
l’inéluctable. 

Quant à la France, c’est surtout un sentiment de pitié méprisante 
que le citoyen soviétique ressent à notre égard. D'abord pour notre 
défaite de 1940, parce que le Russe estime que nous avons manqué | 
de courage et de patriotisme. Mais aussi pour nos mœurs qu'il estime, 
dissolues. : $ 
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. L'auteur n’a pu corriger lui-mêfhe ses épreuves'et vérifier s’il n’y. 
a bis là une erreur de-copie, car il ya une vingtaine d’ Re ouvertes 
au public à Moscou. (N.D.L.R.) 
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À un Btat socialiste. 

La France est vénérée dans ce qu'elle a pu fire pour montrer a 
monde le chemin de l’affranchissement des êtres. 

Si réservé que soit le citoyen soviétique vis-à-vis des autres A 
il importe de souligner que le chauvinisme est inconnu ou tout 
moins fort atténué. L’étranger est parfaitement accueilli en U.R.S 
lorsqu ‘il y vient pour des raisons de tourisme ou pour travailler 
y trouve toutes facilités, s’il est utile à la communauté pour exerce 
. son métier. Il bénéficie, m'’a-t-on affirmé, de tous les droits du pa 
1 soviétique. 
Nombreux ont été les Rte | qui m'ont vivement conseillé d’ “han 
donner l'Occident pour venir en U.R.S.S. Ils affirmaient leur cer 
tude qu'après peu de temps je n’accepterais plus de revenir en Euro 
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L’'ATTACHEMENT AU RÉGIME 
Ù 

Telles sont les quelques impressions que j’ai pu glaner dans mon 

contact avec le peuple soviétique. 

Je voudrais encore ajouter quelques considérations. ee 

Je n’ai pas connu de femmes soviétiques. Ce que j’ai pu en appren- 
_ dre donne cependant l'impression que la femme a été en U.R.S.S. 
beaucoup plus facile à s'adapter à la nouvelle idéologie que son com- 
_pagnon mâle. Elle y a d’abord gagné son affranchissement entier. 
Elle est vraiment devenue l’égale de l’homme dans ses droits et dans 
ses devoirs. Mais elle a paru surtout beaucoup plus sensible à la cul-_ 
ture soviétique, et il semble qu'actuellement elle tende même à sur- 
_ classer l’homme dans la société soviétique. 7e 

Je voudrais enfin, pour terminer, parler de l'attachement des A 
ses à leur régime. 

Lorsque j'arrivais en Allemagne, je me disais que ma déportation 

_ aurait au moins un intérêt : me donner une idée précise de ce qu'il : 
… faut penser de l’attachement des Russes au bolchevisme. J'étais mal- 
gré tout HaPIesnoRRe par la propagande allemande. 
D Je dois dire qu’au bout de peu de jours mon opinion était catégo- 
rique. Le régime bolchévique est aussi ancré dans l’esprit des Russes 
que le régime républicain démocrate a pu l'être dans celui de la pres- 
que totalité des Français jusqu’à ces dernières années. 

Par la suite, j’ai pu rencontrer des Russes qui apportaient quelques 
réserves. Mais c'étaient ou bien des hommes âgés qui n'avaient pas 
su s'adapter à la nouvelle idéologie, ou bien des éléments de basse. 
qualité dont les goûts de paresse et de rapine s’accommodaient mal de 
l'obligation implacable de travailler qui est une des lois de l’U.R.S.S. 
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Re l'ensemble, toute l'U.R.S.S. tient au régime bolchévique a 


n’en conçoit pas d’ autre. 
= Je sais que de nombreux soldats, en revenant des pays occidentaux, 
élèvent aujourd'hui leur voix pour exiger une adaptation de leur 
standing de vie à celui de l'Europe. La suppression des barrières pro- 
_voquée par la guerre a ouvert bien des yeux à ce qui se cachait der- 
rière la propagande. 

Il y a sans doute là un point dont le gouvernement de l'U.R.S.S. 
_ devra tenir -compte dans sa politique économique de l'avenir. Mais, 
dans l’ensemble, le peuple garde confiance dans ses institutions. 
Il sait que son niveau d'existence est encore inférieur à celui de 

l'Europe. De nombreux Russes me l'ont souvent exprimé. Mais il 
croit qué les plans quinquennaux lui permettront de rattraper son 
retard et que, dans un avenir assez proche, son pays pourra servir 
_ d’exemple au monde. 

Une telle foi m’a souvent profondément impressionné. Le citoyen 
soviétique vit les yeux tournés vers l’avenir, persuadé de sa vérité. 

Il serait vain également de compter sur un retour en arrière de 
- l'évolution de I’U.R.S.S. On a beaucoup parlé de l’'embourgeoisement 
de ce pays. On a prétendu que les idées socialistes tendaiïent à dimi- 
* nuer. On a même prêté à Staline des ambitions personnelles incom- 
patibles avec un régime prolétarien. 

° De telles suppositions apparaissent insoutenables lorsqu'on a long- 
temps vécu au contact de citoyens soviétiques. 

Il se peut que des considérations. momentanées amènent les gou- 
vernants à jeter du lest et à faire quelques concessions. Mais j'ai 
gagné la conviction absolue que l'idéal d’une société communiste 
reste et restera le but lointain poursuivi par le parti. 


Le pays vit aujourd’hui son stade socialiste. Un jour viendra où la. 


maturité du peuple permettra de passer au stade suivant et de réa- 
liser une société communiste. Des questions de stratégie peuvent 
momentanément dévier la ligne, mais le Russe a trop de foi dans la 
_ vérité de son idéologie pour qu'on suppose qu’un véritable change- 


ment d'orientation puisse survenir. Si un tel changement avait dû | 
sui lieu, il serait survenu au moment de l'apogée des victoires : 


allemandes. : 


CONCLUSIONS 


S'il faut maintenant tirer une conclusion de cet exposé, je crois 1 
avoir montré qu'il serait injuste de porter sur le peuple soviétique : 


une condamnation globale. 


Les citoyens soviétiques des. camps de concentration allemands | 


étaient certes, dans l’ensemble, des êtres encore frustes et mal dégros- . 
sis, mais ils ne permettent pas de porter un jugement d'ensemble | 
sur toute la nation russe. Îls en représentaient les éléments les moins | 


intéressants. 


Je crois également qu’il seraït inexact d'attribuer au régime bolché- 
vique le retard du développement de ces hommes. La Russie tsariste : 
accusait un retard considérable. Le régime actuel a beaucoup fait . 


dégagent dès maintenant .  . de l'U.R.S. a: apparaît pleï 
spoirs. vi 
» Le fait d’ avoirgconstaté que les éléments les plus imprégnés dé f 
_déologie communiste étaient ceux qui se montraient les plus civi 
sés doit être souligné. C? est incontestablement un point en faveur 
du régime. À 
D Dans l'Allemagne nazie, ce ’étaient les éléments les plus. imprégnés 2 
de la doctrine nationale- socialiste qui se. montraient, au CORTASS 

LL de la pire brutalité. FA 
Mais deux autres conclusions peuvent être également dégagées ; 


4 Tr ation socialiste de l’'U.R.S.S. ne peut se faire qu'en 
CE 
sacrifiant, pendant longtemps encore, le présent à l'avenir. D'i impor 
. tants sacrifices doivent être demandés aux hommes. Or il est peu pro- 
able que la masse primitive, qui constitue une bonne partie de la 
ration soviétique, accepte de se soumettre de bon cœur à des sacrifices 
onstants. L’élite du pays, le parti, a donc dû instaurer une dictature. L 
n rideau a dû être tiré sur le reste du monde pour éviter des Eute 
raisons momentanément défavorables, Ÿ 
On a beaucoup reproché aux Soviets leur dictature implacable. Elle va 
est en fait nécessaire. Maïs cette dictature pourra s’atténuer au fur et u 
Æ à mesure des réalisations du régime. ; 


Ma seconde conclusion concernera les prétentions de l'URSS. à 
_ gouverner le monde. 

_ Nul doute que.le degré d'évolution du HAUE soviétique ne lui inter- 
ise encore ces prétentions. 

L'U.R.S.S. a encore besoin de nombreuses années pour amener ses 
itoyens à un dégré de civilisation analogue à celui des Européens. Des 
âches intérieures doivent absorber son attention pendant longtemps 
vant qu'elle puisse donner ses directives au monde. 

Cela ne veut pas dire que l'idéologie communiste doive renoncer à 
gagner d’autres pays occidentaux. Mais je crois que si le communisme 
s’étendait dans l’Europe occidentale dans un avenir rapproché, le 
contrôle de la doctrine échapperaïit vite à l’U.R.S.S. Les réalisations 
européennes dépasseraient rapidement celles de ce pays. 


Boris KLoOTz. 


LES RUSSES 


Un mystère. 


À voir en captivité ces hordes d’affamés, savamment réduits par 
‘leurs gardiens à l’état de bêtes, mais transfigurés par instant dan: 
_ une réaction d'amitié ou d'intelligence, nous nous demandions avec 
_: curiosité, quelques-uns aussi avec inquiétude, quelle figure allaien 
‘ prendre l’ Armée rouge et le soldat russe à l'heure de notre délivrance. 

Il y-eut une première surprise : au lieu d’une charge de chars évo- 
te quée par l’image du rouleau compresseur, et l’obsession des communi- 
qués de guerre, _une multitude de cavaliers, les cosaques, armés cha- 
cun d’une grossière mitraillette, s’élançaient au petit jour, à travers la 
plaine, de la forêt jusqu’à l’Elbe, où les Américains devaient les re- 
joindre. Notre vaste camp : 26.000 « pensionnaires » de toutes nationa- 
lités, fut encadré par cette marée. Quatre cavaliers seulement, des pri- 
. Sonniers partis dans la nuit à la rencontre des avant- -gardes, traversè- 
rent le stalag pour nous annoncer la liberté, transmettre quelques. 

consignes, et mettre en route aussitôt les 8.000 prisonniers russes du 

camp, épurés de quelques traîtres rapidement jugés et pendus. Le Fe 
départ immédiat évita sans doute les incidents à craindre de la part de’ 
ceux qui avaient si effroyablement souffert et les vengeances à 1’ égard 
d’autres prisonniers. Tels certains chefs de baraques ou policiers qui 
s'étaient trop rudement défendus contre leur envahissement. Malgré 
ï les ordres et le danger, chez certains, à cause d’eux, nous nous répan- 
He =. «lîmes dès la première heure dans la campagne au milieu des unités 
d'infanterie et parmi les bivouacs d’artilleurs où soldats et soldates 
‘étaient mêlés. Français, nous étions pour eux des camarades de pre- 
mière classe, le pacte franco-soviétique fut une idée de génie. 5 
Plusieurs mois passés au milieu d’eux, s'ils l’ont complétée, n’ont 
‘point atténué ma toute première impression. Ce soldat entre deux 
bonds, qui venait de parcourir 150 kilomètres en quelques jours, se 
montrait jovial, plein de santé, simple, grossier, gosse, physiquement | 
puissant, calme et sans fièvre, nous jetant dans un rire un morceau de | 
pain noir mêlé de paille ou la tête du cochon qu'il venait de tuer. | 
Mais son regard bleu voilé gardait un mystère. Je crois qu’il n’est pas: 
si simple. 


Les histoires et l'Histoire. | 


Autour de ce grand gosse, dans les cours, les écuries et les maisons | 
où il traîne ses bottes, il y a des cadavres qui ne sont pas d’ennemis 


f 7 FO: 


Jn rien déclenche une rafale meurtrière. Ici une photo d'Hitler, 


es amener de l’Oder | jusqu’à l'Elbe et emporter Berlin, au prix de 
quelles pertes! sans cesse grossies des prisonniers libérés, réengagés 
après huit jours de réfection physique et d'entraînement, les troupes 
de choc semèrent sur leur passage, presque autant que les SIA | 


non seulement Allemands et AHlemandes qui s’y dérobèrent parfois. St 
par des suicides en masse, mais trop indistinctement tout ce qui se 
trouvait d’ étrangers en Allemagne. Je me suis toujours demandé quel 
ntérêt 300.000 prisonniers, dont la voix fut presque étouffée, auraient 
eu à charger ceux qui les avaient délivrés. D’autant que depuis févri 
1941, depuis Stalingrad surtout, toute notre sympathie et tous nos 
espoirs allaient vers l'Est. Il est au surplus des histoires qu’on peut 
difficilement inventer. D'ailleurs comme beaucoup de mes compa- 
! | gnons je ne tiens pas à les remuer, pourvu qu elles ne soient Pas TiÈSS 
par principe. L 
Je tiens plutôt à corriger l'optique grand-guignolesque qu ‘elles ont 4 5 
À pu créer. Car on ne fabrique pas l'Histoire, toute l'Histoire avec des 
_ histoires même multipliées. 
Le régime de terreur fut l’affaire d’un moment : la fin de Ja aterté 
et les quelques jours qui ont suivi — comme d’une zone : l’Allemagne, 


2 
_ les pays alliés avec elle et les régions, Poznanie par exemple, où les 
‘4 Allemands se trouvaient en nombre mêlés aux Polonais. L'Armée 
rouge, fortement disciplinée au dire de ceux qui l’auraient vue em 


1 Russie, à Moscou surtout, devait réprendre peu à peu sa discipline 


après le mois de maâi. Aujourd” hui, en Pologne par exemple, sous 
. l'influence de nouveaux commissaires du peuple et d'officiers politi- 
ques, elle s’efface devant la police (N.K.V.D. — ancienne Guépéou) et 
. sa justice sommaire. 

En somme l’Armée rouge a pris ou repris une certaine conscience 
de sa dignité. Hormis de fréquents débordements, dus le plus souvent 
aux beuveries, elle ne provoque plus l’effroi à l’entour, sans provoquer 
encore la sympathie ni la fraternisation. Souvent, est-ce simplicité 
- d'âme, vanité ou propagande ? elle s'efforce à la courtoisie. 


Une force de la nature, 


ee, Les Russes sont une force de la nature . comme le communisme est ié 
» une force de l’histoire. \ 
ji I1 convient de mesurer avant de juger. 

4 Ces types sont à gros grains, tempéraments bruts, taillés en pleine 
9 pâte humaine primitive. Ils échappent à nos cätégories occidentales 


4 


d'hypercivilisés : : je parle de la masse de l’armée, je ne connais pas 
| visage du civil dans son pays. T4 
Les filles y sont aussi puissantes que les garçons. Soldates à la p 

_ trine monumentale, policières fort susceptibles et qui ne badinent 
. avec les consignes de circulation, elle se distinguent à distance 
__ Polonaises, même lorsqu'elles se mettent, rarement, en civil. La Var- 
5 sovienne, que nous jugions moins fine que la Parisienne, nous semblk 
une midinette auprès de la Russe. Celle-ci, sanglée dans sa tenue, est 
d’une correction extérieure impeccable. Sans doute estime-t-elle dépla+ 
cée, voire dégénérée, l'Occidentale qui s'habille au-dessus du genou 
et ne porte pas de bas. Cette apparence de sévérité morale se retrouve 
par exemple dans les films russes : j’en ai vu un bon nombre, qui ne 
sont pas tous de propagande, ils sont impeccables. 4 
A mon avis c’est là discipline sociale plus que moralité proprément . 
dite. De même que leurs excès, qui sont grands, ne sont point forcés 
ment signe de vie. Un trop rapide et parfois cuisant contact avec eux ce 

a porté les rapatriés à attribuer à l’immoralité ce qui était simple 
débordement d'’instinct. Quand des officiers russes arrêtent pour les 
violer (maïs est-ce un viol ?) des femmes russes officiers plus ou moins 
consentantes et puis invitent des officiers français, courtoisement,: 
d’abord, ensuite sous la menace, à les imiter, on est moins surpris: 
de l'emploi des mêmes méthodes envers Allemandes, Polonaises et 


Françaises. 
Inversement il faut mettre au compte de l’inertie — et quelle iner- 
tie! — des attitudes qui chez nous n'iraient pas sans fnauvaise Vo- 


_ lonté. Voulait-on qu'ils se posent à notre manière le problème du ra- 
patriement, ces gens pour qui le prisonnier est un coupable ? Sait-on 
que la première victoire de 1940 a fait gagner aux prisonniers russes 
rendus par la Finlande... la Sibérie, dont les a fait seulement revenir 
l’agression allemande de 1941. Nos randonnées de plusieurs centaines” 
de kilomètres à la recherche de quelques malades les surprenaïent 
assez pour qu'ils soient tentés d’y voir d’autres intentions. Une vie 
d'homme vaudrait-elle si cher ? Sait-on qu'ils n’avaient pratiquement 
pas de poste aux armées ? ? 

+" Il est banal de répéter qu'ils sont aussi capables de cruauté que de 

pitié : mais certains spectacles me l'ont fait mieux comprendre que 
Tolstoï et Dostoïewski, un peu comme les « souvenirs de la maison des 

«4 . morls » n’ont tout leur relief — étonnant — qu’en captivité. 4 

Leur mépris de la prison, des coups, de la mort, leur extrême capa- 

cité de souffrir, devant quoi les Allemands s ’avouaient parfois désar- 

més, les situent dans un monde aux antipodes de notre univers petit. : 
bourgeois. Tous les camps ont vu ces prisonniers russes qui ont en- | 
couru et trouvé la mort, à bout portant, pour un croûton de pain ou: 
une gamelle de soupe. Dans un camp de Pologne, une colonne vivante | 
de plusieurs centaines d’entre eux s’est jetée comme un bélier sur les. 


AS 


7 
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r. L'idée même de la Croix-Rouge leur est étrangère. À qui leur. 

É disait : « Dommage que vous n’ayez point signé la convention de 
Genève! », ils répondaïent : « Il est mieux que nos familles nous 
- croient morts; elles touchent aïmsi la pension. » j 


\ 


per) 


. terre, ont pu gagner la guerre. Cette terre russe, que certains embras- 


aa bn la forêt. 
De tels êtres, menés autant que les Polonais, par la passion. de js 


1 


saient en mourant, les prisonniers parfois en portaient une nos 


dans le sac minable qe ne ss quittait pas. "sl 


… Quelle culture ? 


FA 


Ni moraux, ni immoraux, prémoraux, c'est-à- dire instinctifs, ne 


pourrait-on les dire aussi ni lettrés, ni illettrés, — hors notre con- 


ception traditionnelle de la culture ? Admettons — et c'est un grand 


mérite — que le régime a vulgarisé une instruction de base bien in- 
- connue auparavant; la preuve certaine en est dans la matriculation 


des prisonniers à l’arrivée dans nos camps. Les soviétiques savaient 


” lire et écrire, tandis que les italiens par exemple, présentaient de 
fortes proportions d'illettrés : jusqu’à 70 % dans le Sud du. pays, 
. .3o % dans la banlieue de Rome, 10 % en Lombardie. Par contre, six 
- mois de contact avec des officiers subalternes, dans les trains en par- 


ticulier, m'ont donné l’impression d’une absence profonde de culture. 


_ Infiniment rares, surtout par contraste avec les Polonais, ceux qui 
_ connaissent avec une autre langue quelque chose de l’Occident. Leur 
_ genre rude et grossier, l’abus de la vodka et de la charcuterie, la dan- 


gereuse facilité à manier le pistolet, les font paraître à nos yeux. des _ 


- soudards jusqu’au grade de capitaine ou de major. Au-delà la présen- 
tation est meilleure. Mais c’est à peine si le type s’affine. Physique 


ment comme il en est des mitraillettes, il ne semble y avoir en Russie 


qu'un type d’homme comme sorti en série d’une formidable usine : 


il apparaît de frappante manière dans le film «sur la conférence de 
Crimée : la garde d'honneur qui salue Churchill et Roosevelt est cer- : 
tainement sélectionnée : le type ne diffère pas du soldat russe que l’on 
croise en Pologne. Il existait jadis, assurent les connaisseurs, un type 
supérieur de Moscovite, fin et cultivé, tourné vers l'Occident. Faut-il 
le croire tout à fait disparu ? L'ancienne élite qu’il incarnait a-t-elle 
disparu avec lui ? on ne saurait en juger sur l’observation tout exté- 
rieure et rapide d’une armée d’ occupation. Le pays ne tient certaine- 
ment que par une élite. Ce qu’on en peut deviner la signale comme 


_ une élite nouvelle d’origine populaire, de caractère technique, de 
_ grand appétit et de grande vitalité, si l’on en croit la diffusion massive 


de certains instruments de culture. Ces esprits lents sont loin d’être 


.. inintelligents : les prisonnniers ont remarqué combien étaient ouverts 


les jeunes Russes dès qu’ils échappaient à l’épuisement ou à l’abrutis- 
sement. Nous avons senti aussi que, sauf peut-être dans lés sphères. 
supérieures, la culture s’absorbe dans la technique et la spécialisation. 
Quand une ville comme Torun (Thorn) groupe à la fin de la guerre 
soixante-dix hôpitaux militaires spécialisés, on n’est pas surpris d'y 
rencontrer plutôt des ingénieurs en médecine et chirurgie que des 


Quelques contrastes. 


L'Armée rouge présente un mélange de discipline brutale et de ca . 
_ maradérie dans les. rapports hors du service. Ni ignorions-nous pas, 
_nous autres, quelquefois l’une et l’autre ? Si l’on en juge par certains … 
détails, on suppose que la vie en Russie atténue nettement les hiérar- 
chies sociales. Est-il vrai que certaines différences de traitements ne 
seraient pas sans scandale imitées par les capitalistes ? Il est vrai en. 
out cas que les coopératives et cantines militaires livrent leurs pro- 
duits de qualité fort diverse selon l’échelonnement des grades. Ainsi « 
en est-il du tabac, de l’alcool, etc., et plus curieusement des étoffes 
et robes qui diffèrent selon qu elles vont à des femmes de capitaines, : 
de majors, ou de colonels. u 
S'il fallait peindre d’un seul trait leur caractère, je retiendrais 
comme le plus apparent : la défiance. Jaillit-elle de leur fond de sla- 
_visme oriental ? Est-ce un complexe récent dû à l'isolement où pen-. 
dant vingt-cinq ans le régime les a tenus du reste du monde hostile 
et incompréhensif ? C'est, à mon avis, une telle défiance — souvent “ 
un handicap, parfois une force, — qui les désaccorde le plus, aujour- 
’ d’hui, de la vie internationale. Le désir même de jouer loyalement le 
jeu — c’est souvent une excellente politique et Staline s’y est peut-. 
être efforcé — ne les sort pas si vite des méthodes de diplomatie clan- 
destine et d’agitations, aggravées par la tactique communiste si infini- 
ment souple. En revanche quand ils sont conquis, quand leur défiance 
_ est vaincue, ils sont très cordiaux, moins administratifs même que . 
les Polonais. Ils vous offrent et vous ouvrent ce qu'ils ont de meil- | 
leur, généreux, donnants, hospitaliers : le médecin-chef d’un hôpital, » 
le commandant d’un camp, au lieu de vous dépêcher un sous-ordre, | 
se mettra lui-même de longues heures à votre disposition jusqu'à la 
libération du camarade malade, de l’Alsacien mêlé aux prisonniers . 
_ allemands que vous l’aurez persuadé de vous remettre au prix de 
quelle patience, de quelle habileté, et parfois de quel bluff dans les 
je palabres. L 
ss Autant que par la défiance, ils sont marqués par une énorme 
vanité, qui est l’autre force, positive, du complexe créé par l’isole- 
% ment et la propagande. Ne leur demandez pas s'ils ont en Russie 
l'abondance, les avantages et les commodités que leur présente l’Occi- 
dent. La réponse ne saurait être un non : ils ont tout là-bas, « même 
la misère ! ». Réaction d'enfant qui se vante. Ne les embarrassez pas en 
leur demandant pourquoi ils sont si avides de montres et de bicy- 
clettes : ces enfants sont coléreux, il pourrait vous en cuire. 


+} 


» 
ù 


. Réponse d’une sentinelle soviétique à un interlocuteur étranger 
qui à chaque question posée recevant pour réponse : Oui, nous l'’a- 
vons, demanda à brûle-pourpoint : Et la misère ? — Nous en avons 
aussi, répondit aussitôt le soldat. 


artificielle et. | gonflée nest 


ues-uns d'entre mr pris De nr Fe part, les Polonais n ou pa 
de répéter cette blague : « Staline a commis deux grôsses fautes, 
Ù à première de montrer les Russes à l'Occident, la deuxième de mon 


rer l'Occident aux Russes, » Dès le mois de mai 1945, la vie en Polo- 


ne, si loin pourtant d’être un paradis, Ôtait à beaucoup le désir de 
entrer chez eux. Une conscience même obscure devait éprouver une 


ones Pouvait-elle ne point préférer entre deux régimes pot 


le guerrier rapporte au logis ses dépouilles, au régime qui, à la 


ntière, ramasse tout pour le trésor de l’État ? Depuis plusieurs mois, 
Ll’état-major a avoué la grave épidémie de désertions dans toute la 
zone russe, qui à provoqué en Pologne, fin octobre dernier, ce qu’on 
ppelé une « nouvelle occupation » par le renforcement des Hope 
l’organisation en dix-sept régions militaires. 


: 4 
La grande question. 


fficile de répondre —, autant il nous importait de voir à quel point 


; Russe est soviétique. Insuffisante est l'expérience pour donner. 


sonnier, un soldat russe est presque toujours surpris qu'on la lui 


pose. Un peu comme nous le serions d’être interrogés si nous som- 
es Français par quelqu’ un qui nous sait tels. Le Russe se dit et se 
(s ent soviétique aussi profondément, paisiblement, naturellement, 


qu ’un Polonais, même non pratiquant, se proclame catholique, sur- 


tout s’il s agit de se définir en face des autres. La tradition, pour être. 
écente, n’en est pas moins forte et sereinement possédée; dans la 
1ystique patriotique puissante qui a nourri la guerre et s’est nourrie 
d'elle, les termes Russes et soviétiques, U.R.S.S. et régime, sont 
ndissolublement fondus. Le Russe d’aujourd’hui n’a connu et ne 
connaît qu'un univers : celui qui est né chez lui en 1917. Celui qui 
l’a précédé, si tongtemps nié et pourchassé, est maintenant tellement 
lointain qu'il n'y a aucun danger à laisser jouer à nouveau certaines 
traditions (religieuse, par exemple), à remettre en valeur certains 
éléments de culture qui ne peuvent qu'épauler ce monde nouveau et 
ûr de lui, créé par le régime tout- -puissant. Ces En camarades 


192 


ne où sans Dieu ? 


méables. La vie M ne fait-elle pas partie de ce passé mo 
Pour un peuple à ce point communiste, c'est-à-dire marxiste, C* 


#l __ à-dire matérialiste, tout problème métaphysique est résolu. Au sur 
plus, vingt ans d'activité des Sans-Dieu n'’ont-ils pas rejeté le peuple 
Fe _ . de Dostoïevski hors de la chrétienté. É 
he Ce sont là déductions d’une logique occidentale, toute cartésienne 


contre quoi les slavophiles s’insurgeaient. 


(A Quelques observations et sondages, à la vérité fort limités, perme =. 


tent d'affirmer une persistance sérieuse du sentiment religieux. San 


la famille que l'église. 

Des faits : un prêtre, Russe blanc, prisonnier Énedte à qui les AI 
mands avaient permis un office au camp des Russes dans l'espoir d’t 
échec, n’eut point deux fois la permission, parce qu'il avait eu trop 

- de succès : 50 % des prisonniers à l'office, dont la moitié porteurs de 
signes de : médailles ou images. j 

Les offices d’une chapelle adossée aux barbelés du camp des Rus: 
ses, toujours consignés évidemment, étaient constamment suivis de 
loin par une foule de pauvres hères — doublée au moment des prières 
polonaises dont les Russes pouvaient comprendre chants et litanie 


S\ 


groupe demanda à travers les barbelés absolution et communion, 

Mais sans doute, pense-t-on, le prisonnier se ‘rapproche de Dieu 
2 UE dans son malheur, alors que, libre, il l’oubliait, et que, libéré, il s’en 
à écarte. Ce n’est pas faux. 


5 tive, nous n'avons point vu chez le Russe le réflexe de mépris de l’Al" 
lemand. La majorité reste indifférente au catholicisme, religion des 
Polonais qu'il n'aime pas et du Pape, qui est l’âme de la réaction 
En Russie, à la réouverture des églises, la foule fut curieuse des cérée 
monies orthodoxes, et, m'a-t-on dit, non seulement l’ancienne géné” 
ration, qui y retrouve des souvenirs, mais même la jeunesse, qui n° fi 
voit rien de contraire à son idéal politique. En Pologne même, o | 
voit fréquemment des soldats russes pousser la curiosité religieuse” 
jusqu’à la sympathie. Des Polonais m'ont affirmé — et leur ne | 
gnage vaut en la matière — qu’un mouvement de conversion a 
catholicisme s'était dessiné parmi les Russes à Lemberg entre octobre’ 
1939 et juin 1941, mouvement qui fut alors tout clandestin évideme 
ment. 
Sur un sujet aussi passionnant, je me permets d'affirmer la con- 
*clusion suivante, toute personnelle : vingt-cinq ans de régime com+ 
muniste ont moins vidé la Russie de son âme religieuse que dix ans, 
de nazisme ne l'ont fait pour l'Allemagne. 
_ Était-elle plus solide, plus profonde, plus résistante ? Je ne sais. 14 
nazisme fut-il en se$S principes plus profondément païen ? Je le crois. 
Plus pervers en ses méthodes, plus corrupteur en sa tactique ? Tous 
en peuvent aujourd'hui juger. 


codes 


ue 


doute parce que le foyer de la religion orthodoxe a CRE été ve us. 


Des messes en plein air furent suivies par eux avec piété : tout um 


Dans la Pologne libérée, où la vie religieuse se déploie démonstra* 


| 


| Entre c is forces qui n° ont a été tendres pour la ris 
la di fférence est pour moi essentielle : | She: 
e nazisme a caler l’orgueil allemand en inspirant Je e mépris des. KG 


e 70 la religion ae de Rosenberg. Cent fois, j'ai ressenti ce € 
épris du soldat allemand — retenu pourtant par une consigne d'é 
rds — pour notre religion. Voici le schéma de vingt conversations 
avec des gardiens : « Tu es prêtre ? — Oui. — Moi, mon vieux, mes 
parents étaient des catholiques, ou des protestants, très pieux. — Et 
i ? — Moi aussi, je suis très religieux, mais sans conféssion, car 
est. une exploitation. — Comment donc alors ? — Ma religion, c'est 
d'aller dans la forêt le dimanche, de chanter, de danser, ou de servir 
a communauté du peuple. Je prie Dieu dans la nature. » Ne 
Je crois que l’Allemand, en croyant se fortifier avec son nietzs- 
éisme, s’est empoisonné. Et maintenant, comment Poe. le 


Miste que j "ai “dite. Mais a. la vie, les contacts vous corri- 
nt chaque jour de la vanité. Le régime communiste a détourné l'at- 
ntion de l’âme vers une construction sociale : certains y ont jeté 
leur puissance d'enthousiasme et de sacrifice : c’est le thème et la 
grandeur des romans russes contemporains. On peut: penser. que la 
nasse, distraite pendant une ou deux générations, n’a pas été four- 
oyée ‘et faussée par une singerie comme le Mythe du XX®° siècle. La 
ource n’a pas été empoisonnée, Un certain fond est sans doute 
mtact. Les Sans-Dieu n’ont pas dépassé 2 % du pays, malgré les 
ippuis et les avantages officiels : et, parmi eux, combien de sincères ? 
Les campagnes antireligieuses ont pu dresser le peuple — au début 
surtout — contre une Église présentée comme politique ou dégénérée, 
sans entamer ce fond religieux qui fait la richesse de l’âme russe. 
Aujourd’hui, la situation presque. officielle de l’Église orthodoxe lui 
Aonne la liberté de s’exprimer. La foi peut se maintenir et gagner. 
Mais l’Église comme telle, compromise avec le nouveau régime, 
«comme elle le fut avec l’ancien, ne va-t-elle pas à de nouvelles épreu- 
ives ? 

Un éminent aumônier italien, qui avait passé quinze mois en 
Russie, et vivait au camp, très lié avec les prisonniers russes, s’accor- 
dait avec un interprète allemand, ancien prisonnier de Russie, mor- 
mon de religion et exceptionnellement compréhensif des Russes, pour 
affirmer que la Russie restait le peuple de Dieu, « l’avenir de Dieu », 
‘disait même l’un d'eux. Est-ce un paradoxe ? 


L'évolution d’une révolution. 


Établir des parallèles est un exercice littéraire excellent, voire un 
exercice de pensée fécond. Malheureusement, on s’expose à accentuer % 
les ressemblances ou les différences plutôt selon la tournure d’ esprit “ 
individuelle que selon l’objet. ; 

Entre le nazisme et le communisme, le parallèle est fréquent et je 
dirai qu’il s'impose pour qui a fréquenté les Russes après les Alle- 
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nos | CyCIIqUu 
C en. Mais la dede est dan prete Mettre ont O1 
) tactique, méthode, en. Ho des textes, aie conduire 


‘ser ble iou0e entre nazisme et communisme: Le Do es 
un eee presque sans violence, n ’a cessé d'évoluer da 


slées depuis le printemps 1945. Le MR a ee dan 
à l'encontre de toutes les lois naturelles : respect du dents nr 


L’AME ET DIEU 


Entretien avec un soldat de l’Armée rouge 


PERSONNAGES 
A. — Interlocuteur soviétique, instituteur et pédagogue de vingt-huit ans 
environ. \ 
B. — Interlocuteur français, 
C. — Tierce personne. 


A. — Y a-t-il une Église dans ce pays ? 

B. — Oui, mais peu de croyants sérieux. Souvent, c’est une cou- 
|tume plutôt qu’une foi. Et en Russie ? 

A. — En Russie, il y a l’Église chrétienne. 


B. — Et vous, vous êtes croyant ? 
A. — Non. je suis incroyant. Il n’y a pas d’âme. Dieu n'existe pas. 
L'homme est un organisme qui se développe et meurt, et c’est tout. 

B. — Pourtant, il est certain que l’homme a une âme. 

A. — Tant que je ne l’aurai pas vue, je ne pourrai y croire. 

B. — Mais on peut sentir qu'elle existe. 

A. (à C., parlant de B). — Quel est son degré d'instruction ? 

C. — Études universitaires, deux ans de médecine, diplôme litté- 
| raire, 
: A. — Bien, bien, maintenant je vais vous poser une question : vous 


| me dites que l’homme a une âme. Mais la preuve qu'elle n’existe pas, 
c'est qu’en Russie les Allemands brûlent le corps des morts. Que 
| pouvez-vous répondre ? 
B. — Je ne vois pas le rapport. 
A. — Mais si. Puisque vous croyez que l’âme reste au-dessus de la 
tombe après la mort. Quand on brûle le corps, l’âme devrait donc 
disparaître aussi. 


B. — Mais nous ne croyons pas du tout cela. Au moment de la 
mort, l'âme passe dans un autre domaine. Elle ne reste nulle part. 
A. — Maintenant, je vais vous donner un-exemple. Je suis seul 


dans une île. Il y a un pommier. Pour me chauffer, je le coupe et le 
brûle. Si Dieu existe, c’est mal, puisque le pommier lui appartient. 
 B. — Maïs non, ce n'est pas un mal. Dieu à remis la création à 
l’homme. Pourvu qu'il en use avec justice, il ne fait pas de mal en 
coupant des arbres. 


A. — Vous croyez que Dieu a créé le monde. Dites-moi alors com- 
ment il a planté le premier arbre. D'où l’a-t-il pris ? 
B. — Il ne l’a pris de nulle part. S’il est assez puissant pour créer 


la terre, il y a mis le germe de tout ce qui devait se développer par 
la suite. 


A. — Bon. Autre question. Dieu est tout-puissant. Pourquoi permet- 
il les gmerres, alors que, dans la Bible, il est défendu de faire la guerre? 
B. — Je ne crois pas que la Bible donne une règle aussi précise. 


Mais si Dieu tout-puissant , permet la guerre, c’est-à-dire une forme 
du mal, c’est pour qu'il en sorte un plus grand bien. 

A. — Depuis vingt ans, tout le monde dit que l’Union Soviétique 
est athée. Comment se fait-il alors qu'elle soit victorieuse ? 


| L'U.R.S. 


B. — Dieu ne récompense pas sur terre, mais dans l’autre vie. 

A. — Vous croyez qu'il y a une autre vie, POPNTE ? Pourquoi 
alors avez-vous peur de mourir ? 

B. — Parce que l’homme est faible. Mais tree en on ne 


devrait pas avoir peur de mourir. À moins qu'on n'ait fait le mal. Et 
_ tout le monde pèche. 
A. — Avez- -vous fait le mal ? 


Dieu, l’âme Route sa force. 

A. — Mais le remords est un sentiment social. Si vous étiez: seul, 
complètement caché de tous, et que vous fassiez quelque. chose de 
mal, auriez-vous honte ? D: 


. B. — Certainement. s 

A. — Est-ce que vous auriez du remords d’avoir tué quelqu'un sans 
que personne le sache ? 1 

. — Bien sûr. 

À. (avec un sourire). — Vous avez lu Crime et châtiment ? 

B. — Comme vous voyez. 

A. — Et pourtant, dans notre camp, j'ai vu un chrétien tuer um 
homme pour le manger. 

B. — Est-ce possible ? En tout cas, ce ne pouvait être un vrai chrés 


tien. Autre est le nom qu'on se donne et autre la disposition inté- 
rieure, Mais vous, est-ce que vous feriez une chose pareille ? 

À. — C'est mal. Mais peut-être que si nous étions tous deux seuls « 
sur la terre et que je n’aie rien d’autre à manger, peut-être que je 
| vous mangerais. ; 

B. — A divers points de vue, j'espère que non. Mais permettez-moi 
de vous poser une question à mon tour. Vous dites qu'il n’y à pas 
d'âme, que l’homme n’est qu’un organisme qui disparaît. Pourquoi. 
‘alors vivez-vous ? Il me semble que la vie n’a plus aucun sens. 


À. — Plus la vie est difficile et plus j'ai envie de vivre. 
B. — Mais enfin quel est votre but dans la vie ? 
- À, — Que les hommes vivent mieux. 

B. — À quel point de vue ? 

A. — À tous les points de vue. Matériellement, qu'ils soient tous. « 
égaux, que leurs conditions soient égales, que tous aient une vie cultu- * 
relle développée, alors: il n’y aura plus de contradictions. Tout sera |: 
bien. - + 

B. — Mais cela, à condition qu'il ne s'agisse pas seulement du - 
bonheur matériel, on peut déjà commencer à le réaliser en aimant. 

À. — Non, c’est impossible individuellement. L'amour, c’est un mot. 

B. — Et la haine ? R J 

À. — La haine, oui. Nous haïssons les Allemands, et non seule- + 
ment nous les punirons, mais nous nous vengerons d'eux. | 

B. — Ainsi, vous croyez à la justice ? 1 

À. — Oui, il doit y avoir plus de justice. 

B. — Alors, admettons deux hommes, l’un très méchant, par 


exemple Hitler, l’autre très bon, qui vous voulez. Tous les deux meu- 
rent. Hitler au sommet du pouvoir, l’autre dans la misère et le mal-. 
heur. Vous trouvez que c’est juste ? À 
A. — Je ne sais pas, c'est comme cela. Et vous ? . e 
B. — Je crois que Dieu est juste et qu'il traite chacun après læ 
mort selon sa justice. Dans l'autre monde, il y a l’enfer et le ciel, et. 
les bons ressusciteront pour une éternité de gloire. 
A. — Ressusciteront ? (Énorme éclat de rire.) | 
B. — Ceci est une autre histoire. Maïntenant, un autre exemple. 


dites que l’amour, la Aiberté) ne sont que des. mots. Que 
z-vous du cas suivant : Un homme, par exemple “un prisonnier 
, est martyrisé par un Allemand qui veut lui arracher un secret 
ilitaire, Il ne trahit pas et meurt. Lequel est le vainqueur dans cette 

2 , 
A. (après une hésitation). — C’ est l'Allemand, puisqu'il Je tue. Le 

us fort tue le plus faible. C’est la loi. - 

B. — Ne voyez-vous pas que, chez le martyr, chez le prisonnier 

aussi, il y a une force morale plus grande que la mort, et que c’est 
i le vainqueur par son âme ? 

A. — Mais non, puisqu'il est anéanti. Pour lui, c'est fini. D'ail- ÿ 
urs, Dieu n existe pas, c’est prouvé par la science. Où se trouverait- os 
dans le monde ? dr 


bi B. — Il est hors de l’espace et du temps. ca 
Re A. — Que voulez-vous dire par espace ? L’atmosphère ? è 

1 CE Non, j'entends au point de vue philosophique. Tout ce qui a 

| une étendue. : 
_ A. — Ah! oui. Mais maintenant une autre question. Si on me 


onne la preuve scientifique que Dieu existe, je croirai. Et vous, si on 

us donne la preuve qu'il n'existe pas, cesserez-vous de croire ? 

B. (après quelque hésitalion). — Non, je ne cesserai pas, de CTOITE 

| puisque la science ne peut démontrer que Dieu existe ou n'existe pas, 
Maintenant, à moi de vous poser une question. Que pensez-vous de: 
Jésus-Christ ? S 

a A. — Jésus-Christ n’a jamais existé. C'est prouvé sdentifiquement. 3 
- B. — Et Socrate ? A-t-il existé ? EF Ie 

_ À. — Oui, et il y a des documents qui. le prouvent. : 

B. — Justement il n’y a pas de documents. Nous ne connaissons 

Socrate que par Platon, et les manuscrits de Platon que nous avons 

4 postérieurs de plus de dix siècles à l’époque ot: il a vécu. 


_ A. — Mais les Évangiles donnent des récits différents de la nais- 
| sance de Jésus-Christ. 
| BB. — C'est justement là une preuve de l'authenticité du fait. Si 


| les apôtres avaient voulu créer une légende, ils se seraient au moins 
| mis d'accord pour écrire tous la même chose. 
… À. — Mais pourtant, chez nous, j'ai entendu une discussion publi- 
| que entre un prêtre et un propagandiste, au cours de laquelle le prê- 
tre a dû reconnaître que Jésus-Christ n'avait pas existé, que c'était 
6 par la science. 
| 2 — C'est justement là une chose qui ne peut pas être prouvée par à. 
la sciénce. On pourra toujours discuter, comme pour Shakespeare, 4 + 
| mais l’immense majorité des témoignages concorde, même chez les 
_incroyants, pour reconnaître l'existence du Christ. 


le | GB par lui-même. 
— Pourtant, ce n’est pas lui qui a écrit l'Évangile, ce sont des 
_ ? 


A. — Mais pourquoi, s’il était Dieu, n’a-t-il pas laissé une preuve | sn 
| réelle de son existence ? Ë 
F B. — C’est justement pour que l’homme soit libre et qu'il puisse F 


‘BB. — Certainement. 
._ A. — Donc, c’est l’homme qui a créé Dieu. 
- B. — Certainement non, puisque ce qui est écrit dans ce livre, 


aucun être humain n'était capable de l’inventer, ou alors c’est qu il 
était égal à Dieu. 

A. — Est-ce que vous croyez aux miracles ? 

_ B. — Je crois que si Dieu a pu créer la naturé, il peut aussi agir 


sur ee ous odifièr, quand e lui semble EN les Dis sur à a 
même établies. Et vous ? 
A. — Oh! moi... (Rire.) Non, bien sûr. 
B. — Est-ce que vos parents sont croyants ? 
A. — Non, ni mon père, ni ma mère. Seulement ma grand'mère.. 
. Mon ie était paysan et mon père est fonctionnaire de l’admi-: 
nistration des finances. 
B. — Mon père était médecin, mon grand-père médecin et mon 
arrière-grand-père paysan. Mais, pour en revenir au début de notr 
conversation, vous dites qu'il n'y a pas d’âme et pourtant vous ave 
_ des sentiments, vous aimez vos parents, c'est donc que votre être n we 
. pas seulement matériel. à 
— J'ai un frère, mais si je ne le vois pas je ne l’aime pas. C’est : 
simplement une idée que j'ai, des souvenirs qui font que je crois 1 ai 
mer, mais l’amour ce n’est qu’un mot. 
B. — Je crois au contraire que si on aime vraiment quelqu'un, 
ne sait vraiment pas pourquoi. C'est une chose qu'on ne peut P 
expliquer, qui est plus profonde que toutes les raisons qu'on peu 
en donner. 3 


B 


A. — Mais cet après-midi, quand nous nous promenions, est-c 

que vous pensiez à votre fils ? 4 
_B. — Non. + à , 4 
A. — Donc vous ne l’aimiez pas. 


B. — Si, maisiln est pas nécessaire que ce soit one RER 
À. — Pour moi ça n’a pas de sens, il n’y a que la matière, et le: 
on est une illusion produite par les processus organiques. : FT 


La conversation, interrompue par les cérémonies du départ, reprend 
quelques instants sur le chemin de la gare. 


B. — En somme, j'ai l'impression que vous vivez sur des idées qui i 
nous semblent périmées. Ce sont les conceptions du XIX° siècle, celles 
que nos savants ont dépassées depuis longtemps. Ils ne croient plus 
que la science puisse tout expliquer, mais ils considèrent que plus 
leur connaissance augmente et plus s’approfondit le mystère de l’u- 
nivers. 

A. — Oui, nous avons la doctrine du matérialisme dialectique, et 
c’est celle qu'on m'a enseignée. À 

B. — Je crois qu'il est intéressant de confronter nos points de vue : 

sans chercher à s’influencer réciproquement. 


(Plus tard, dans le train.) | 
B. — Est-ce que beaucoup pensent comme vous en U. R. S.S 714 
A. — La jeunesse presque tout entière. Û 
B. — Mais est-ce que, selon vous, on peut être croyant et fidèle au 


régime actuel ? 4 
A. — Oui, c'est possible. 


B. — Si je comprends bien, vous admettez les croyants comme une 
survivance du passé? ‘ 

A. — Oui. Je pense que dans quarante ou cinquante ans, il n + 
aura plus de croyants. 

B. — Et moi je pense exactement le contraire, car la foi est inhé- 
rente à l’homme. En somme, nous n’avons qu’à nous donner rendez 
vous dans quarante ans. / 

A. — Pour moi, ce n’est pas une question d'années, mais de prin- 
cipe. 


B. — Pour moi également. 


| 
| 
| 


bon en entier au. communisme Communisme devant À Ft). 
ïacun de chanter les louanges d’un pareil témoignage ou d’en 
ritiquer âprement la naïveté. Avouons que l’un et l’autré excès 


Si vous avez adhéré au parti communiste, pourquoi ? cpl 
Si vous êtes tenté de le faire, mais résistez À votre tentation, pour quel- 

3 raisons contraires ? £ 
Si vous excluez RES à cepie; adhésion, pourquoi ? 


« 


enquête n’a pu TAUeMEE encore que de jeunes intellectuels - et 
luait, par principe, « l’anticommuniste de combat ». 


Aütant que nous puissions es classer, sur les interrogés une quinzaine 
é aient de jeunes communistes dont l'adhésion est généralement récente; le 
e nombre, sans être expressément des communistes, ont, à l'égard” du 
imunisme, plus de résistance ‘que d’attrait; les autres, une trentaine, sont - 


uer. Les questions sont bien posées, et il est intéressant de savoir 
que des jeunes y peuvent répondre, «ce n'est pas non plus sur 
article de Mounier qui a choisi de tenir aux communistes un 
gage fraternel mais, lucide. Dans le style auquel nous sommes 
habitués il pose bien l'ampleur du débat. D'abord l’importance 
tuelle du parti communiste en France : 


En 1946, le parti communiste a pour lui la confiance et la force de l’im- 
-mense majorité et surtout de la partie la plus dynamique de la classe ou- 
À jère. On peut le regretter, on peut espérer ou préparer un renversement de 

uation, c'est une autre question. Mais tant que le fait HSE il com- 
ande 


4 no: ensuite, « l’impuissance politique » qui se maxifeste partout 
illeurs. 
Mais. cela ne l'empêche pas de dénoncer dans le communisme pra- 
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tique ane Giles pes qui découlent de ne propre th 
et que quelques phrases détachées permettront d’entrevoir. 


Un idéale en chasse un autre. — L'homme se perd dans 6es fabri 
au lieu de se perdre dans sa conscience, il n’est pas libéré. — Au mor. 
s’est, substitué un contre-moralisme. — Cette philosophie de volonté maté 
liste et objective s’évanouit en subjectivisme d’État. — A l’aliénation 
opprimés dans l’État capitaliste succède l’aliénation des révoltés sous l’appa 
_reil révolutionnaire. 


À cela s’ajoutent un cléricalisme nouveau, qui n’est même pas 
comme celui de l’Église condamné officiellement par sa doctrine, ef 
les questions sans réponse qui se posent sur une Russie qui tient, 
rester Pour une inconnue? ë 
‘Ce n’est donc pas l'attitude d’Esprit posant l'enquête ni de Mow: 
nier l’introduisant, qui nous donne quelque malaise, mais bier 
_ plutôt la complication de pensée de la plupart des réponses et, mê 7 
à cette complication, une étrange faiblesse. Que nous eussions a 
que toutes eussent — pour ou contre — le ton exceptionnellem 
. vivant de la réponse d’un jeune socialiste chrétien dont nous citer 
quelques paragraphes : 


e 


Pourquoi je serais tenté d’être communiste ? 2 
é “he 

3° À cause d’un appétit d'efficacité, de discipline et de succès. Ce serait ma: 

oiton « réaliste » qui pourrait aussi bien dériver vers la technocratie ou 
le fascisme. 

Maïs je ne suis pas communiste (je suis socialiste) : 

1° À cause de ma fidélité à l’Église catholique romaine, qui contaiel Le: 


Der à communisme pour des raisons que je ne trouve pas toutes dénuées de Jon- 
r. dement.. 
: > 30 A cause des « moyens ». Je sais bien que la malhonnèteté est habituelle 
ï , aux partis (même la pudibonde S.F.I.0., ou le purissime M.R.P.); mais ei 
M2 leurs qu’au P.C. l'hypocrisie est un hommage rendu à la vertu. 
RE à 60 … Et à cause du plaisir qu’il Ya à ne pas être du parti lorsque l’on & 
Dar de bons camarades communistes qui se donnent du mal pour vous y converti * 
Fo . Cependant la première mauvaise humeur passée contre trop : 
jeunes intellectuels qui jouent maladroïtement avec la pensée, quel- 
j ques notes dominantes se dégagent, qui peuvent nous aider à 
méditer sur la grande question qui se pose à notre temps. à 
Un chrétien, venu à l’Église en 1933, et qui ne se fait pas d’illu- 
sions sur l'opposition radicale entre les deux doctrines : auxquelles 
il prétend également être fidèle, reprend, en d’autres termes, 
ra première raison invoquée par Mounier pour attirer notre attention: 
ch) sur le marxisme. + 
L'adhésion au P.C., à notre époque, est, hélas! un signe qui permet de s se. 
reconnaître; le P.C. a le droit de demander, à ceux qui veulent empêcher une: 
dictature de la classe bourgeoise et créer une cité socialiste, d’entrer dans son 
giron et lui seul. Ce droit est conséquence des manœuyres qui se dévelop-| 
pent contre lui dans tous les milieux, dans lous les partis, de l'isolement où 
il est maintenu. Bien des MARIE ne s’apprennent que dans l’action et pat 
pénibles à écrire. À | 
Mais en dépit de ce fait, tout spiritualiste présentera au matéria: \ 
lisme une opposition, qui dans ces réponses revêt différentes formes, 
dont nous ne pouvons donner qu'un exemple : 


Si je pense que les problèmes politiques, économiques et sociaux, sont 18 
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premiers à résoudre en fait et par ordre d’urgence, je ne pense pas qu'ils 
soient les premiers en droit par ordre d'importance, Pour moi, le problème 
capital est celui du salut de l’homme, auquel le communisme ne donne pas 
de solution, bien qu’il y prétende. Il y a une primauté du spirituel. 


Ce qui n’empêchera pas que l’on voie avec netteté l'importance des 
structures économiques qui doivent être étudiées selon leurs métho- 
des. ù 


Moi qui suis spiritualiste, je reconnais avec les communistes qu'il existe 
un ordre du temporel, économique, social et politique, fondé dans son exis- 
tence, sa structure et son évolution, sur des lois ou sur des points entière- 
pes étrangers au spirituel, et réclamant une interprétation totalement maté- 
rialiste. ! 


Et plus profondément encore l'importance que, dans le vouloir 
même des fins, à le choix de moyens efficaces : 


Si je me prononce, pour ma part, pour la conception la plus efficace, ce 
n’est pas par une préférence subjective du réalisme à l’idéalisme, je ne sacri- 
fie pas les valeurs morales à la valeur efficacité, seulement j'estime que les 
valeurs morales, si elles ne sont pas accompagnées d'efficacité, sont vaines, 
purement théoriques, illusoires. [...] Respecter la liberté et l'égalité politi- 
ques actuelles, c’est restreindre l’efficacité révolutionnaire, car le régime 
bourgeoïs — c’est-à-dire libéral — ne peut être renversé qu’en totalité, dans 
sa superstructure politique aussi bien que dans son. infrastructure économi- 
que. Maïs la réciproque n’est pas vraie : mettre au premier plan l'efficacité 
ne sacrifie pas les valeurs morales, car ce qui compte pour l’homme, ce n’est 
pas sa liberté actuelle toute théorique, ce sont les modes nouveaux de liberté 
qu'il se créera dans la cité socialiste, plus réels parce qu'ils se feront au 
niveau même de l'infrastructure, n'étant plus aliéné de son travail par la. 
propriété privée. 


Mais d’autres dénonceront avec justesse, pour la révolution elle- 


_ même, ce souci de l'efficacité, qui risque de nous mener au pire 


des conformismes qui s’épanouit en France : 


Ils veulent masquer de ce prétendu réalisme la plus monstrueuse des abdi- 
cations du jugement : car enfin, ce n’est pas parce qu’on est progressiste 
qu’on ne peut pas se tromper. [...] Je veux garder le droit d’être intelli- 
gent. [|] Avez-vous parcouru l’Avant-Garde ? Le vide, la bêtise, la mesqui- 
nerie de ce journal rappellent les pires « journaux de jeunesse » qui paru- 
rent sous Vichy. Ce qu’on forme ainsi, vous le savez aussi bien que moi. [...] 
Il y a là une pente de facilité à laquelle se laissent un peu trop aller les 
dirigeants de l’U.R.S.S. et ceux des partis communistes nationaux : culte des 
chefs, confiance aveugle en eux, mots d'ordre lancés sans explication, faisant 
appel à des sentiments d’origine bourgeoise comme le nationalisme, au lieu 
d’être reliés rationnellement à leurs buts véritables, substitution progressive 
d’une froide direction pag le haut à la spontanéité de la base, jusqu’à ne plus 
tenir compte de celle-ci et parfois l’éteindre. Cela est grave, non seulement 
pour l’authenticité de la fin, mais pour l’efficience même des moyens. A force 
de ne pas se préoccuper de l’ardeur révolutionnaire de la base et de se con- 
centrer sur la tactique et la manœuvre par en haut, les dirigeants communis- 


‘ tes en arrivent à un excès d’opportunisme qui finalement renvoie la révolu- 


tion à une échéance de plus en plus lointaine, et tombent eux-mêmes dans le 
réformisme. [...] L’U.R.S.S. est sur le plan international dans une position 
défensive, de sorte que s’aligner purement et simplement sur elle, revient à 
mettre tout le mouvement révolutionnaire sur une position défensive, à 
arrêter son élan. 


Aussi comprenons-nous la réaction de la dernière correspondante 


ru d'hésitations, se ie à Adhérer au bo 
ce d 4 se croyait habile d'une jeune camarade commun 


* 


ant 


4 ù “ ÉZ 


est par deux citations de cette même correspondante violemment 


# 


+. crois que c'est une vaste naïveté d'imaginer que, même après. des 
nnées où nous aurions, devant et parmi eux, témoigné de notre foi, les 
ommunistes + laissent gagner si peu que ce soit. , 


Ce qui n’arrêtera pas cependant le dialogue avec les communistes : 


’existence du P.C. et sa vigueur — réelle même une fois faite la part con- 
idérable du bluff — prouve, par contre, que le matérialisme à son tour s’est 
iquis de larges bases dans la psychologie française. Il est dès lors évident 
ue la Révolution devra être faite en commun par les tenants de l’une et 
utre religion, et le monde nouveau bâti de telle sorte que les uns et les 


tres s’y sentent chez eux et puissent s’y coudoyer sans heurts. Mais cela ne 


e fera que si les uns et les autres reconnaissent loyalement leurs oppositions, 
u lieu de les esquiver et de tâcher de se vaincre par surprise. Aussi je crois, 
_en effet, à une tactique commune avec le P.C., mais non pas à titre indivi- 
duel, où elle ne réussirait que par accroc et sur quelques points secondaires 
ea supposer même qu’elle n'échoue pas totalement. 


\ 


p ven 
Je refusai dAbauioacer à l’histoire : je venais, en l’écoutant, d’éprouver 


br es la plus folle — et Ja plus noble — ambition humaine, la volonté 


à Nous espérons que ces quelques fragments détachés d’une enquête, … 


se dégageait de l’ensemble est celle de jeunes hommes emportés par 
un courant auquel la plupart se sentaient incapables de résister, ce 
qui n’est guère encourageant sur les jeunes intellectuels français. 


ee _ On eût préféré souvent une adhésion fermement motivée, à cette 


soumission impuissante. 

_ En essayant de dégager les quelques idées, qui semblaient dominer 
ces pages, nous aurions surtout l’ambition de donner à nos lecteurs 
de quoi réfléchir. Car il est bien sûr que le problème communiste sera 


celui qui se posera, au temps qui vient, avec le plus d’acuité à la 5 


_ conscience chrétienne. 


au volume déjà abondant, ne l’auront pas trahie. L’impression qui 


Nous avons noté sa connexion avec le problème ouvrier, et c’est 


pourquoi nous nous sentons tenus d’en parler avec respect. Certains 
n’ont pas plus souci de l'épanouissement du mouvement ouvrier que 
du triomphe des idées communistes, et c’est pourquoi leur position 
est des plus aisées à prendre. Nous ne sommes pas de ceux-ci. Nous 
avons encore dans l'oreille la grande voix du ‘Pape qui nous alerta, 
il y a déjà quinze ans. « Le grand scandale du siècle, c’est que l’Église 


a perdu la classe ouvrière. » Nous savons que cette mise au service 


des travailleurs, de l’Évangile dont nous avons le dépôt nous demande 
à chaque siècle une nouvelle intelligence et un nouveau dépouille- 
ment. Ce n’est pas uniquement en étant accueillant aujourd’hui aux 


causes que nos pères eussent dû défendre il y a cent ans,.que nous. 


serons fidèles à la mission que le Christ nous donne aujourd'hui et 
que nos vicaires inlassablement nous rappellent. 
Certains, nous l'avons vu, en déduisent qu'il n’est pas d’autre 


solution pour le chrétien que d'être accueillant au communisme ou 


même de militer dans ses rangs. Nous ne sommes pas non plus de 
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ceux-là. Car si nous estimons que la victoire du marxisme mettrait 
en danger la vie spirituelle de l’homme, ce ne serait pas servir la 
classe ouvrière que de ne pas redouter ce terrible danger également 
pour elle-même. D'autres en concluent alors qu'il n’est pas d'autre 
solution que de se dresser tout entiers contre le communisme pris 
en bloc. Le billet de Christianus suffit à dire que nous ne sommes 
pas non plus de ces derniers; et il en précise la raison : le commu- 
nisme contient trop d'éléments qui ne relèvent pas immédiatement 
du jugement de notre foi. Or, c’est avec un souci d'Église, et en tant 
que chrétiens que nous entendons parler ici. L’encyclique Divini 
Redemptoris, en. jimitant son jugement à l'influence mortelle de 
l’athéisme dans le marxisme, et l’attitude pacifiante de S. S. Pie XII 
vis-à-vis des catholiques italiens qui sont entrés dans le parti com- 
muniste (cf. Temps Présent du 22 mars 1946) nous dictent notre 
attitude. C’est une vie intense de foi qu'il faut dresser devant 
l’athéisme militant laissant aux chrétiens engagés dans la lutte de 
fixer comme ils l’'entendent le service des intérêts temporels dont 
ils ont la charge. Cette solution semblera à beaucoup moins aisée à 
comprendre et à suivre, mais lorsque le chrétien découvre une raison 
nouvelle d’intensifier une foi déjà exigeante, il peut être: assuré 
d’être dans la bonne voie. 

Cette tâche accomplie par nous, les chrétiens, répétons-le, ne seront 
pas quittes : ils auront à réaliser dans l’action temporelle cet ordre 
social nouveau, qui doit naître si nous ne voulons pas mourir. À 
eux de choisir, dans une fidélité totale à la foi que nous avons à 
maintenir en eux, s’il convient en chaque cas précis de travailler 
avec ou contre les partisans du communisme. Et si nous avions quel- 
que inquiétude en lisant ces premières réponses à l’enquête d’Esprit, 
c'est de voir tant de jeunes penseurs discourir si finement sur 
l'efficacité et sur la liaison des moyens aux fins et donner si forte- 
ment du même coup l'impression d’une presque complète ineffica- 
cité. 


Esprit du 1° mars reprend l’étude des deux démocraties déjà abor- 
dée par plusieurs autres revues, ainsi que nous l’avons signalé. 


Les Publications de la Quatrième internationale de mars étudient 
la Politique actuelle du Parti communiste. Le leit-motiv est que celle- 
ci « a été, depuis la mort de Lénine, subordonnée aux intérêts de la 
bureaucratie soviétique » et qu’elle s’achemine ainsi vers une impasse; 
il dépend des Partis de la IV° Internationale (Trotzkyste) « de montrer 
aux masses un autre drapeau et de canaliser leurs prochains mouve- 
ments (vers eux), plutôt que vers l’apathie politique ou les voies réac- 
tionnaires » . 

La Revue Internationale (accueillante aux marxistes de diverses 
obédiences) commence dans son n° 3 de mars la publication d’une 
étude de Pierre Naville sur Marx ou Husserl, où la thèse soutenue par 
Jean Dommarchi dans le précédent numéro (Théorie de la valeur 
el phénoménologie) est critiquée comme un exemple des nombreuses 


és de « rechercher cul Pr ee Fi marxismi e et 
JL | phHosopiie phénoménologique ou existentielle ». 


urope a reparu depuis janvier, toujours sous la direction de Jean 
jassou, Le n° 2 commence une étude sur la synarchie (ou M.S.E.) dont 
neue « tient à la RE dans l’état actuel de la question, de l'évi- % 


usse, , véritable attaque en règle contre Jules Romains : Les hom- 4 
de bonne volonté sans mené par B. Pessis. È 


On nous prie d’insérer : 


M. Milliex, secrétaire général de l’Institut Français d'Athènes, de E 
pose êr France (8, rue de l’Odéon, Paris 6°), nous prie de commu- 


n ii d OT PRO one français à la Grèce aüquel il travaille en 
moment, en l'honneur de ce Pere pee qui n'a pas cessé, 


ditionnel sur les routes de la liberté. 


, 


__ A ce projet deux sortes de concours peuvent être apportés : 


1° Déclarations autographes ou contributions artistiques, à titre 
de témoignages rétrospectifs personnels pour la GiÈce héroïque et 
_ douloureuse des années 40-44. 
2° Collecte de souvenirs de manifestations Hits spontanées 
datant de r940 et des années suivantes comme : 


— Notes de journaux personnels provoquées par l'attitude de la 
Grèce; 


_ — Poèmes et proses, même modestes, inspirés par son courage D 
Ê ses malheurs; 

— Propos entendus alors et retenus: plaisanteries, bonnes histoires 
“à satiriques circulant en France lors de la guerre gréco- italienne; 

- LU — Gestes symboliques — officieux ou clandestins — d’admiration 


et de sympathie à l’égard de la Grèce; articles de la presse clandestine 
consacrés à la résistance et aux souffrances du peuple grec, etc., etc. 


M. Milliex remercie d’avance toutes les personnes qui l’aideront à 
réunir un riche hommage qui ira consoler le peuple grec de tant 


d'années d'isolement spirituel et le réconforter dans les difficultés de 
sa reconstruction. 
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LES REVUES LITTÉRAIRES 


ALBERT BEGUIN 


+ Il existe deux types bien distincts de critique littéraire : 
qui est la vaine Lt des œuvres où encore un de 


pour les Éorter à un dr supérieur de lucidité et d’effica 
et pour ouvrir finalement la voie à une continuation plus o 
de l’expérience dont elle part. 

Il suffit de penser par exemple aux écrits de Jacques Rivière 
de Charles du Bos pour comprendre la valeur éminente de\ 
critique. À 

À une époque comme la nôtre où paraît une quantité i inouÿ! 
“d’ ouvrages de toutes sorte et où les meilleurs de ces uvragi 


que cette fonction critique soit exercée. Il faut, pour que nou: 

ne nous perdions pas dans la jungle de la littérature modern: 

et que nous ne noûs.laissions pas rebuter par elle, qu'il exist 

des hommes ayant à la fois le sens du mystère et le sens del 

clarté pour nous guider vers les œuvres maîtresses du mondi 

moderne. Seule leur pénétration de pensée peut être le fil d’A! 
riane qui nous conduira à travers le labyrinthe des mystères. 

Dans cette perspective on comprendra immédiatement la var 

leur exemplaire des travaux qu’Albert Béguin a déjà publiés. 

Il est entré de plain pied dans cette grande critique par . Li 

parution en 1937 de son ROSE sur L'Ame romantique et l 

rêve (Corti éd.). $ 

Trop de gens sont enclins à croire qu’à l’égard du ve ilr 

‘a place que pour deux positions de l’esprit : soit le y | ä 

la raison raisonnante pour les fuligineux délires de l’imagina 

tion nocturne, soit une croyance naïve envers les diverses clé 

des songes que l’on publie encore de nos jours. On s’est avis 

il est vrai, avec la pschanalyse, qu’une autre attitude était enco 


es possible : les rêves ne semblent plus dépourvus de significatior 
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ils perdent toute valeur magico-prophétique, mais ils acquièrent 
un sens nouveau : ils témoignent à leur façon des désirs et des 
troubles de l’esprit; ils ont donc une signification humaine. Mais 


si l’on s’en tient là ils n’apparaissent encore que comrae des : 


sous-produits de la vie, comme des symptômes pathologiques. 
Il est probable que bien des rêves sont justiciables de cette ana- 
lyse réductive, maïs elle ne suffit pas pour rendre compte de 
tout le domaine du rêve. 

Certains songes et certaines rêveries éveillées témoignent de 
l’existence d’un monde merveilleux qui transcende la vie ordi- 
naire. Immédiatement apparaît le péril : on peut en conclure 
hâtivement qu’en conséquence la vie quotidienne est falla- 
cieuse et méprisable et aussi que les dogmes et les rigueurs de 
la religion n’ont plus de portée puisque l’homme est libre de 
découvrir par lui-même un monde céleste. En fait les plus su- 
blimes visions de l'imagination dans la veille et le sommeil 
n’entament en rien le double roc de la Création et de l’Église, 
mais elles manifestent l’expérience la plus profonde de l’âme 
humaine. Car cette âme peut sans cesse ressentir au fond d'’elle- 
même le souvenir du Paradis perdu et le pressentiment de la 
Jérusalem céleste. 

C'est ce secret central du rêve que poursuivent sous mille 
formes les romantiques allemands dont Albert Béguin nous 
parle dans son ouvrage. La première partie de son étude est par- 
ticulièrement précieuse en ce qu'elle nous fait connaître de re- 
marquables penseurs presque inconnus en France : Lichten- 


berg, Moritz, Hamann, Troxler, von Schubert et Carus. Bé- 


guin y insiste justement sur la conception de l’inconscient qui 
en résulte et qui dépasse infiniment la conception freudienne. 
Dans la seconde partie il analyse sous l’angle du rêve les œu- 
vres merveilleuses de Jean-Paul, de Novalis, de Tieck, d’Achim 
d’Arnim, de Brentano, d’Hoffmann, d’Eichendorff et de Kleist. 
Il y a dans ces pages abondamment nourries de citations, — l’on 
sait que Béguin a beaucoup fait aussi pour la traduction de ces 
œuvres — un splendide panorama du wonderland poétique. On 
a l’impression de pénétrer directement dans un prisme de lu- 
mière où chaque poète apporte sa coloration particulière. Mais 
ce n’est pas seulement un jeu délicieux de l’imagination, l’in- 
telligence la plus lucide y prend part en goûtant le secret de 
ces univers stellaires. 

La fin de cette étude est, elle aussi, fort éclairante, car elle re- 
prend du point de vue du rêve ainsi entendu l’évolution de la 
littérature française depuis Sénancourt et Nodier jusqu’à Mau- 
rice de Guérin, Amiel, Nerval, Hugo, Proust, Baudelaire, Mal- 
larmé, Rimbaud, le symbolisme et le surréalisme. Par là nous 


{ 


à 


plusieurs reprises 


(A 


‘4 œuvre de Gérard de 2 a retenu 
tention de Béguin et l’on se réjouit de penser qu'il vient de 
unir récemment ces études en un substantiel petit volume *. 

Ce que nous avons mis en lumière à propos de la conception 
_ du rêve chez les romantiques allemands ne sera pas inutile pour 


“4 
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comprendre la pensée nervalienne, car elle se place dans le pro- 
longement des premiers. Gérard de Nerval déclare que le rêve : 
est une seconde vie et Béguin appelle Aurélia une descente aux 
Enfers; ces expressions sont parfaitement justes entendues au 
sens d’expériences spirituelles. “ 
; _ Comme le montre Béguin, ce n'est pas par romantisme, au 
mauvais sens du mot, que Nerval attribue cette importance au 
_ rêve. On n'aurait pas moins tort, dit-il aussi, de considérer que 
l'épopée d’Aurélia est une simple fiction littéraire tandis que le 
_ vrai Nerval serait seulement celui que nous révèle sa correspon- 
_ dance et que la démence conduit au suicide. Certes, Nerval n est. 
_ pas descendu dans le monde souterrain, comme le fit Thésée, 
_ selon la mythologie grecque, mais il est vraiment descendu dans À 
les zones clair-obscures de l'esprit. 

Sous l’affabulation complexe, variable et souvent déconcer- 
_ tante d’ Aurélia, Béguin nous amène à discerner un sens vécu et 
_ profond. 

ë Aurélia est la figure mythique née de US de Nerval pour 
Jenny Colon et de la purification de cet amour élevé à la hau- 
teur d’un mythe. À tel point qu’elle finit par englober le souve- 
_ nir de la mère de Nerval morte pendant la petite enfance de 
4 celui-ci. Elle apparaît comme l’incarnation d'’Isis, puis quand 
__, Nerval se dégage des rêveries occultistes, elle se révèle comme 


£ 


l . . 
l'ange intercesseur et comme une figure de la Vierge. 


Les visions dont Aurélia fixe le souvenir, écrit Béguin, sombres d'’a- 
bord, finissent par se faire lumineuses à mesure que l'identification 
de Jenny avec l’Ange se précise. Mais Nerval raconte cette naissance 
de la lumière en lui donnant encore une signification plus urgente. 

Selon cette courbe nouvelle, Aurélia, en même temps que la forma- 
tion d’une figure mythique, décrit une série d'épreuves imposées à 

. Gérard pour racheter une faute commise. Voie du salut personnel, qui 
_s’achève par l’aurore de la Rédemption., 


Tout Aurélia est animé par la dialectique de ces épreuves et 
de ce rachat. La folie elle-même présente ici une troublante 
ambiguïté. Elle n’est pas une simple altération clinique du 


, i 
1. Albert Béguin, Gérard de Nerval, 136 pp., Édit. Corti. 
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nctionnement de l'esprit. Elle apparaît à certains moments 
somme ces aliénations sacrées, celle de Nabuchodonosor par 
ixemple, qui d’après l’Écriture sont le châtiment dont Dieu 


| 


unit l’orgueil. À d’autres moments elle apparaît au contraire 
“omme douée de pouvoirs prophétiques. 

\ Il est d’ailleurs tout à fait remarquable qu’en fin de compte 
ne soit pas le rêve lui-même qui apporte la délivrance, mais 
quelque chose de tout autre : il y a chez Nerval en effet un 
xquis sentiment d’humilité, — je me demande chez quels écri- 
tains on le retrouverait ? — et c’est de là sans doute, non moins 
que d’une certaine douce charité et de l’abandon au Christ que 
ui vient ce qui mérite seulement le nom de salut. Certes, bien 
les rêveries occultistes et peu orthodoxes sont mêlées aux vi- 
ions chrétiennes de Nerval, mais au fond de tout rayonne un 
ndicible sentiment de la présence du Christ. Aurélia intercède 
pour lui comme Béatrice pour Dante et comme Marguerite 
bour Faust et lui inspire ces paroles : 


Je sors d’un rêve bien doux : j’ai revu celle que j'avais aimée trans- 
igurée et radieuse. Le ciel s’est ouvert dans toute sa gloire, et j'y ai lu 
B mot pardon signé du sang de Jésus-Christ. 


Cette odyssée de l’âme que vécut Nerval, Béguin a su avec 
idélité et subtilité la retracer pour nous, il nous conduit avec sû- 
teté à travers les méandres du monde étrange où Nerval faillit 
le perdre et il en dégage parfaitement la leçon. 


k En nous conviant ensuite à l’étude de la pensée de Léon Bloy * 
jéguin nous appelle vers un domaine nouveau, plus âpre et plus 
ulgurant; il nous éntraîne vers les profondeurs du christia- 
Hisme le plus théologal. 
MMalgré l'effort de Jacques Maritain, des van der Meer, des 
Hitanislas Fumet et de tant d’amis de Bloy, on est stupéfait 
iu’'aujourd’hui encore la pensée de ce prodigieux écrivain — de 
ve croyant — n'ait pas plus de rayonnement encore. Sans doute 
k qui n’est pas de ce monde, ce qui est contre ce monde, ñne 
eut plaire au monde, mais n'est-il pas assez d’Ââmes ferventes 
‘ur la terre pour écouter vraiment — et non pas seulement par 
\mour de la littérature — le brûlant message de Léon Bloy ? 
‘ussi est-il d’une haute importance qu’un critique tel que Bé- 
‘üin s’assigne lui aussi comme tâche de développer l'influence 
le Bloy. 

Nul ne peut se dissimuler les défauts de l’œuvre de Bloy, ni 
Inême peut-être ses défauts tout court, mais en dépit d’eux sa 


Il. Albert Béguin, Léon Bloy l’impatient, 275 pp., Librairie de l’U- 
dwersié de Fribourg, Egloff, ed., 1944. 
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pensée possède à une à importance primordiale. si Lo 
« était occupé uniquement à lire l’histoire de Dieu d ns 

toire humaine ». C’est pourquoi il n’y a nulle ne à 
sidérer cette œuvre comme prophétique. 


la douleur chez Bloy. te ne fut pas un simple thème litt 
chez l’auteur du Désespéré. Il connut dans sa propre ch 
_ plus amères épreuves : la pauvreté, la détresse de l’âme, 
ché, l'injustice, la mort de deux fils et cette noble impatieï 
spirituelle qui le posséda tout entier. Béguin remarque au : 
_ ‘ plus que tout n’est pas creux dans le sentiment romantiqt 
la douleur, car on peut découvrir au fond, caché sous bie 
excès et des erreurs, le sentiment de la nostalgie du p 
perdu. Ees poètes modernes, écrit-il, 


_ ont donné à la poésie cette haute fonction de dire ce qu'est le di 
reux état de l’humanité lorsqu'elle perd la voie de salut et l'esp 
de la grâce. On ferait un volume des appels que la conscience 
derne, par ses poètes, a jeté vers le monde d’une pureté perdue. 


Mais la compréhension que Bloy possède de la douleur 
. d’une profondeur et d’une lucidité infiniment rare :. 


Pi 
La douleur est cette clef de diamant avec laquelle je suis entr 
mon propre cœur; elle est ce saint voile empreint de la Face sang 
de notre très doux Sauveur crucifié. On sait que les étoiles sont 
jours à la même place dans le ciel, mais, selon les états différents 
l’atmosphère, elles semblent beaucoup plus éloignées qu’à d’aut} 
moments, ou bien elles paraissent beaucoup plus rapprochées etur: 
semblent à des larmes de lumière prêtes à tomber sur la terre. Il 
est ainsi de Dieu. La joie le fait paraître éloigné, tandis que l’affl 
le rapproche et le fait habiter en nous. Lorsque les afflictions 
viennent, nous sentons instinctivement leur liaison avec les gr 
qui les ont précédées.. Un cœur sans afliction est comme un Me 
sans révélation; il ne voit Dieu qu'à la faible lueur du crépuscui 
Nos cœurs sont remplis d’anges quand ils sont pleins d'’affliction 
La Douleur nous enferme dans la volonté de Dieu comme dans: 
tombe; elle nous environne comme le linceul d’une nuit profont 
elle resserre graduellement notre horizon, et le vaste univers se nr 
cit pour nous. Il se rétrécit encore; d’abord un objet disparaît, P 
un autre; nous devenons de moins en moins distraits. Notre vie in 
rieure est mieux éveillée. Notre âme devient forte. Et maintenant n | 
voici sur le Calvaire... C’est l'obscurité du Calvaire spirituel | j 
répand sur nos âmes la douce clarté de notre admirable Sauveur. 


Qu'on m'excuse de n’avoir pas résisté au désir d’avoir rep 
 duit une aussi longue citation — qu'il a fallu d’ailleurs éco 
ter — tant elle a de: valeur exemplaire. Béguin montre adi 


\ 
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LBERT BÉGUIN SRG ICTE 


fablement au surplus comment Bloy a su approfondir encore sa 
fonception des épreuves de la vie. Elles sont la condition même 
lle. notre identification au Christ puisqu'il est l'Homme de dou- 
eur et que nous sommes ses membres. Et Béguin ajoute : 


L Le centre est là dans ce paradoxe : on ne souffre jamais que d’être 
Bloigné de Dieu, mais toute souffrance rapproche de Dieu. 


} On s’étonnera moins dès lors que Bloy puisse dire que la joie 
Ft la douleur ne sont point incompatibles et 


ju 'à une certaine hauteur c’est la même chose, et qu’une âme héroi- 
que les assimile avec facilité... L’héroïsme intégral... c’est celui du 
Ghrétien complet qui a tout donné par amour pour Dieu. 


Nous sommes donc bien loin ici du stoïcisme, comme du 
asochisme. L’on voit aussi que la voie du mysticisme, puis- 
e c’est de cela qu'il s’agit n’est pas celle d’une résignation 
morne et passive, mais d’une adhésion ardente à la vie invisible 
du Christ. 

É Il serait trop long d'’insister après cela sur les pages que Bé- 
guin consacre aux écrits de Léon Bloy sur l’argent et la pau- 
vreté, sur Israël et sur le mystère de l’histoire conçue comme 
drame spirituel, comme combat de Dieu et de Satan dans l’hu- 
manité et avec l'humanité. Ces conceptions sont parfois diff- 
Giles et obscures, mais les rapprochements que fait Béguin et 
son exégèse sont lumineux et nous incitent avec force à renou- 
veler de fond en comble nos façons habituelles de concevoir 
l'existence. 

L'importance du message de Bloy est capitale dans la mesure 
même où nous prenons conscience qu’à notre époque il n’y a 
pas seulement une déchristianisation des masses qui se sont 
séparées des rites ecclésiastiques, mais une déchristianisation 
des chrétiens eux-mêmes qui continuent à vivre de l’esprit du 
siècle au lieu de faire rayonner en eux et autour d’eux l'esprit 
de l’Église. 

« Bloy s'exprime souvent avec violence, maïs comment sonner 
autrement le réveil des âmes endormies ? 

» On ne sauraït trop remercier Albert Béguin de s’être fait à son 
tour le héraut de ce grand message. 


Micaez CARROUGES. 


Il nous faudra revenir d'ici quelque temps sur l'important 
ouvrage que M. G. Le Breton prépare sur les sources alchimi- 
ques de l’œuvre de Nerval et dont les n°° 44 et 45 de Fontaine 
ont donné de très intéressants extraits. 


1 


Du fond de ma crasse je t’appelle, 
Seigneur! viens à mon secours. 
Oh! bien sûr elle n’est pas belle 
L'âme que j’offre à ton amour, 
Mais seul tu peux calmer ma peine, 
O toi, qui m'as fait venir! 


Tu savais que j'allais tant souffrir, 
Alors, pourquoi suis-je sur terre ? 


FsFPai souvent fait pleurer ma mère 


Et ses larmes m'ont fait pleurer. 
J’ai vu Monsieur le Curé 
Et lui ai raconté d'’ une haleine, 


Toute l’histoire, or, qu ’a-t-il dit ? 


Oh! Seigneur! il a souri; 

Il a souri de ma souffrance, 

Et m'a parlé de l’espérance. 

C’est triste de $e voir incompris. 

Mais toi, tu m'aimes un peu, dis ? 

Alors, viens me voir : dans ma chambre 

Où seul je pense à toi. 

La cendre s’accumule et le feu s’est éteint, 
Seigneur, si tu m'’entends, je t’en supplie, reviens 
Comme aux beaux jours de mon‘enfance… 


Je suis un pauvre gars qui fit de sales choses 
Je ne peux plus goûter au frais parfum des roses, 


A 


Mon pauvre cœur meurtri résonne à coups très forts: 


Il fait du vent, Seigneur, et si tu es dehors, 
Tu dois avoir bien froid; entre, parmi les braises 
Je soufflerai sans fin pour que tu sois à l’aise, 

Je te raconterai ce que tu sais déjà 

Mais, Seigneur, j’aime tant me raconter, tu vois, 


+ I] me serait très doux, maintenant, de répandre 
Ma douleur, sans détours à qui voudrait m’entendre.…. 


. Je te quitte et j'attends que tu viennes me voir, 
Seigneur Jésus, je t’aime et je te dis bonsoir! 


Êue 


PET 


sus -dessus des maisons ruisselantes et Fone à 


Qui parlent à mi-voix de choses mystérieuses 


Réchauffent leurs pieds transis au coin de l’âtre 


| LOINTAIN VILLAGE 


Les gouttes de la pluie, AA 
Aux fils du télégraphe PE Cp 
S’accrochent, "4 
Glissent en miroitant, Den - 
Puis on les voit trembler, hésiter brusquement, 
Et lourdes de reflets, 
Une à une, 
Elles tombent. : 
La route, ce matin, a pris son manteau sombre, Rp. 
Celui de fin novembre 
Luisant et déchiré de flaques 
On le voit étirer ses longues manches flasques 
Entre les champs battus de vent 
Comme si SAS 
S De ses doigts crochus et gluants, : LS 
Il voulait saisir les eco 


Le grand ciel nuageux, 
En morne défilé, z 
Pousse toujours plus loin son armée silencieuse. 
Il couvre de son ombre les fermes accroupies, 
Et se penchent, de l’une à l’autre, 
” Avec des gestes effarés, 
Et des hochements de tête. 
Dans les salles basses 
Anxieuses d’ombre et de silence, 
Les vieillards 


Et regardent 
Près des vitres giflées par les rafales 
Les femmes 
Qui tout en tirant l’aiguille, 
Songent que là-bas 
Le cheval doit peiner dans les sillons trop gras. à 


C’est l’heure où l’école s'achève ‘e 
Dans la classe alourdie de grammaire française, 


: ne 
randit 1éuiobs très haut ‘son immense étend re 

Et toujours courageux, le Chevalier Bayard 
Meurt, entouré d’ épées, de lances et de piques 
Tandis que Marie Stuart, 

RSR De ses grands yeux mélancoliques 
Regarde toujours, à travers les carreaux, 

La pluie qui gicle 
Sur les ardoises du lb € 


Ah! ilege Fee 
_ Solitaire au milieu des champs 
2 Comme une barque à la dérive 
J J'habite certains soirs tes rues découragées 
fe Regardant comme toi longtemps 
La pluie glisser ; He. 
Sur les fils éternels qui nouent l'aurore à l'ombre. 


RoOGER-PIERRE IGLÉsIs. 


Il semble que dès naines la littérature no puisse être 
É. es 1946, un recul de deux ans va nous permettre de con. 


nante. L’ imposture de la mi dénoncée par Roger Ca 

s'étendre à toute une littérature, et le jugement dont nous par- 
ns est déjà commencé, se. dessine partout. La désintégration 
ans le domaine de l’ esprit est aussi 1 que la désintégration 
e la matière. 

Même l'étranger qui se tournait vers la France depuis sa Libé 
fa ration considère : maintenant la littérature qu’on lui donne,"et des 
réactions inattendues se précisent. Il semble qu'une propagande 
veffrénée, une propagande maladroite va devoir prendre fin. 

Ei nous sommes persuadés que ceux-là mêmes que leurs 
uvres et cette propagande nouvelle ont mis UNE rang 


machine si bien lancée marche beaucoup trop vite hontenuile 
que son rythme trépidant fatiguera tout le monde. 

À De M. François Mauriac à M. Julien Benda, de M. Roger Cail- 
ois à M.. Louis Parrot et à M. Raymond Las-Vergnas, la réaction 
pontre une telle outrance peut prendre des proportions que nous 
’imaginons pas encore. Et il faut le souhaiter. Il faut souhaiter 
“que la littérature soit à nouveau l'expression la plus claire de la 
France et non pas la plus grandiloquente, ce tam-tam auprès du- : 
quel les premiers jazz de 1920 n'étaient rien, ce coup Hors mais Le 
: grossièrement monté. 


\ 


Littérature déjà dépassée puisqu'on se retourne sur elle pour à 


la juger à sa valeur, littérature dont les signes sont la haine et : 
-<4 10 


OUT EE 
Tu 


ES à 'hypocrisie, dont DE sligmates ser sans FE un sn 
. stupide et une prétention qui n’a rien de français. 
A la vérité, le moment de la libération fut le prétexte d'u 
HET À artifices dont s “éteignent lentement les dernières fusées 
on aurait préféré qu’il n'y eût pas de feu d’artifices, que su tai 
de morts, de naartyrs véritables, sur ces jeunes générations eurc 
péennes entièrement sacrifiées, il n’y eût pas ce déchaînen 
de grosses caisses et de cuivres dans Paris, cette parade incroy 
A qui, recommence, cet oratorio nègre en l’honneur de l'esprit. 
Le plus comique est de voir les augures qui se regardaient 
rire jusqu'alors et qui s’insultent réciproquement. Les nouveau: 
_ poètes se dénoncent entre eux et ils descendent de leur piées 
improvisé pour se défier. 
Il faut bien comprendre que c “est à la façon dont cette littéra 
ture se présente beaucoup plus qu’à la littérature même que i 
_en avons, à sa prétention en un mot, à ce qu’elle prétend voulk 
être sur le ton le plus péremptoire et même le plus menaçant 
c’est ce phénomène extraordinaire qui doit arrêter un instant 
nouvelles générations d’intellectuels, ce phénomène de forfan 
rie solennelle et d’intimidation que la France n'avait pas l’ha 
 tude de donner au monde jusqu’à présent. 
Comme dans le conte d’Andersen où l’enfant ose dire au. 
sage du roi qu’il n’a pas d’habit d’or et d'azur mais que le : 
est nu, nous demandons du fond du cœur que d'autres voix 
_ lèvent pour défendre la littérature actuelle, qu'une unanim 
vivante se fasse pour proclamer que la littérature n'est pas 
qu’on,veut nous faire croire par tous les moyens d'une” Prope Ù 
es gande sinistre, et que la littérature est nue. 


“8 : PHÉDoN. 
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L'INFINI »' 


Ce titre étrouge est celui d’un roman inspiré par les fe 
| procès de Moscou. Le livre est composé essentiellement des 1 
: ditations tragiques d’un alter ego des Zinoviev-Kamenev durant 
4 sa captiyité : il essaie à la fois de rassembler ses souvenirs pour 
#4 découvrir la tr ame de son destin personnel et d’en faire la théo- 
BA rie selon les principes même du mar*isme-léninisme. Le cœur 
de l’histoire est la façon dont le héros plaide à la fois coupable È 
et non- -coupable, et accepte à la fin de « l'instruction » de se re- 
- connaître coupable, afin de rendre à la Cause le dernier service 
_ qui lui soit possible, par sa totale immolation corps et esprit. 
ln Certes, ce n’est pas là un récit historique, malgré les éléments 
| puisés par l’auteur dans la réalité; on pourrait se borner à le lire 
comme un conte de Kafka, auquel il fait d’ailleurs souvent pen- 
ser. Qu'on n’y voie pas, cependant, une influence littéraire; cela 
= résulte seulement du fait que la réalité elle-même ressemble de 
plus en plus à Kafka; toute magie idéaliste mise à part, cela 
plique fort bien par le fait que Kafka a vu avec la puissance d’ "un. 
visionnaire les plus profondes DAS Re sociales et pSY- 
chologiques de l’époque: 
| - Ceci posé, et malgré l’immense intérêt du livre en tant que 
| « fiction littéraire », car le récit se déroule avec üne force hallu- 
|  cinante, son intérêt essentiel est cette tentative d'interprétation 
= psychologique de |’ attitude de l’accusé. On peut naturellement la 
discuter, mais il faut avouer que jusqu ici on n’en a proposé au 
cune autre de cette envergure. 
Résumer cette interprétation est: presque impossible sans tom- 
ber dans des schémas simplistes. Le parti communiste y apparaît 
. comme beaucoup plus qu’un parti ordinaire, simple groupement 
+ d'opinions empiriques, il est uné véritable Anti-Église, c'est-à- 
dire que tout en étant l'ennemi de la religion il est une sorte 


Ye 


Arthur nn Le zéro et l'infini, traduit de l'anglais, 294 pp., 
&o. francs. Éd. Calmann- Lévy. ÿ : 


a à Ja vérité l'histoire, et il faut “lie jusqu” à dirs qu à. ce. 
Fe \ tre: il proclame sa propre infaillibilité: il exige donc une foi. 
__ sans réserve et une participation de tout l’être au « corps mysti- 
que » qu'il constitue. Dès lors, la révolte de l'oppositionnel de 
gauche est sans issue : il veut critiquer pour des raisons person- 
nelles ce nu rs toutes les raisons personnelles; il lui fau. 


| 


tains A qui voudraient réformer l'Église sans rompre 
+ 
vec elle : tous sont dans un cercle vicieux. 5’ A Le demeurent, ils % 


ils ressentent comme objectivement certaine et douloureuse 
sans cependant se résoudre à répudier comme mauvaises les pen- | 
ées qui les mettent en état de rébellion. Cette contradiction les 
déchire et les pousse aux gestes les pe incompréhensibles. aux 4 
gens du dehors. Sd 
I y aurait, au surplus, tout un autre drame à étudier : celui | 
d du « persécuteur » ou, si l'on veut, de l’inquisiteur, car on y. 
_ retrouve le même parallélisme avec les tragédies de la religion. 

Le premier effet d’une telle œuvre est de plonger le lecteur : 
dans un sentiment d'horreur devant une machine aussi impla- 1 
cable. Pourtant, le condamné n'apparaît pas lui-même d’une: 
blancheur de neige, l’auteur s’est refusé cette facilité. La vérita- 
ble victime qui n’est d’ailleurs point nommée, n'est-ce pas sur- 
tout cet idéal de fraternité, ce désir de clémence qui sont parmi 
les sources essentielles du mouvement communiste ? Il n’est pas : 
nié totalement, il est. vrai, bien au contraire; il est rejeté seule- » 
ment pour après les temps d’ épreuve et de combat, maïs cette Ÿ 
éclipse ne risque-t-elle pas d’être interminable, n’est- elle pas hor- : 
rible en elle-même ? | 

Oui, si l’on en juge d’un point de vue purement humanitaire, 
“et de fait ce point de vue apparaît le plus haut qui soit, du moins 
tant que l’on ne connaît pas celui de la charité. Mais alors si 
l’on se place à ce point de vue, il faut reconnaître qu’il est loin 
d’avoir toujours régné : les Romains, que dans les classes l’on 
nous apprend imprudemment à tant estimer, s’y sont-ils souvent 
placés? Les Grecs eux-mêmes n’ont-ils pas condamné Socrate ? 
Et le Moyen-Age lui-même, et tout l’Ancien Régime n'’ont-ils pas ! 
jugé les opposants avec la même rigueur d’intolérance ? N'’a-t-il 
päs fallu attendre le XVIII et le XIX° siècle pour voir s'affirmer 
comme une valeur suprême le réspect de la personne humaine, 
même au profit de l’opposant ? 

Que si maintenant de nouveau, ici ou là, renaisse un ferment | 
d’intolérance, cela ne doit pas faire naître par contre-coup une | 
È 


DE 
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pure réaction d'intolérance-en-faveur-de-la-tolérance, sous peine 
de tomber dans le mal même qu'on attaque. 

N'oublions pas d’abord qu'il n’y aurait pas tant de dureté dans 
l'esprit des militants révolutionnaires si le capitalisme n'avait 
pas agi, le premier avec une rigueur impitoyable contre les hom- 
mes qui s’opposaient à lui, dans toute la mesure où les institu- 
tions démocratiques étaient impuissantes à l’en empêcher. Plus 
se développera le cycle des inquisitions, des « fronts », des ven- 
geances, plus l’étau qui étreint l'humanité se resserrera, et c’est 
ce cycle qui doit au contraire être brisé. Il se peut que sur le plan 
purement humain l’on désespère de trouver une solution, pour- 
tant l'esprit de fraternité est toujours là qui veille, et plus haut 
encore celui de la charité : ce sont eux qui doivent à tout prix 
inspirer à tous les hommes qui en sont animés la volonté de riva- 
liser de désintéressément et de loyauté. Pour beaucoup, hélas! 
cé sont des mots vides de sens, il appartient aux autres de mon- 
trer que ce sont des forces vives capables de changer le monde. 

Le drame que décrit Kæstler est, sous une forme absolument 
moderne, celui d’OEdipe aux prises avec le Fatum, mais quel 
chrétien a le droit de croire au Fatum ? 


MicHEez CARROUGES. 


LIVRES 


J.-P. Sartre : Les chemins de la liberté. I. L'âge de raison. II. Le 
sursis. Gallimard. | 


Si les derniers romans de Sartre s'étaient heurtés, devant la critique, à 
quelque conspiration de silence ou d’incompréhension, j'aurais peut-être tenu 
à honneur d’en parler longuement; et j’aurais pu démontrer que, derrière la 
basse et fade imagerie du premier volume et sous les insupportables procédés 
narratifs du second, il y a une intuition métaphysique valable et des inten- 
tions d’art qui produiseñt parfois un résultat heureux. Mais comme nous 
nous trouvons, au contraire, en présence d’un des plus beaux cas d'inflation 
littéraire qu’il nous ait été donné de constater, je suis bien à l’aise pour ne 
point apporter à ce monstre l’hommage d’une étude, et pour dire tout crû- 


. ment que c’est une œuvre manquée. 


Des caractères construits comme des robots, et jetés dans des aventures que 
leur pauvreté humaine vide de toute signification; une psychologie ramenée 
le plus souvent à une physiologie des muqueuses; une vue du monde perpé- 
tuellement nauséeuse et sale; un style qui est bon toutes les fois que l’auteur 
ne met pas son talent à déchiqueter la phrase, à torturer la syntaxe et à avi- 
lir le vocabulaire : voilà l’épaisseur de dégoût et d’ennui qu’il faut franchir 
pour aller au foyer de l’œuvre. Et j'entends dire qu’à ce foyer un grand 
rame est engagé : celui de l’homme moderne, qui prend consciente de l’ab- 


«+ 0 


surdité et de la précarité de sa civilisation, et qui cherche, dans ce cercl 
fatalités dégradantes où il se sent pris, à sauver $a dignité en conquéran 
liberté. Resterait à savoir ce que peut être la liberté pour une philosophie q 
ommence par destituer les valeurs et détacher l’agir humain de ses fi 
transcendantes. La liberté de l’homme, dit Sartre, est, dans une condition que 
__ l'univers lui impose, de se choisir « résigné ou révolutionnaire ». Mais qi 
peut être la « révolution », si elle n’est un renversement de la table des | 
! valeurs, et que signifie-t-elle de fondamental, s’il n’est pas de valeurs perma- .n 
_ “nentes et universelles, mais seulement des « situations » historiques et con- 
 tingentes ? En fait, ce maître inquiétant ne peut induire la jeunesse anxieuse 
qui le suit qu’à une impasse : car il n’y a pas plus de révolution sans valeurs … 

que de liberté sans devoir. Dans la mesure où il propose une morale, c’est 

. une morale, toute négative, de la rébellion : il fait de l’homme un rebelle . 
_ qui nie jusqu’à l’idée même d’un ordre éternellement voulu. Plus simple-_ 
_ ment, par une espèce d’attrait vertigineux, il pousse l’homme moderne vers 

_… J’abîme de son désespoir, en lui proposant d’ailleurs implicitement les basses 
__ consolations d’un sensualisme sans règles et sans interdits moraux. Et voici 
_ encore une belle intelligence, servie par une plume de qualité, et qui s’oc-. 
_  cupe à effacer sur le visage de l’homme les dernières traces de l’image de. 
Dieu. 


(4 


P.-Henrr Simon. Ë 


_ !  Lours GrzLet, de l’Académie française : Claudel présent. Éd. Luf : 
à (Egloff), 1944, 97 pp- | 


Ce petit livre, qui part d’une sorte de commentaire très libre de Présence « 
je et prophétie, constitue en même temps une excellente introduction à toute ” 
No l'œuvre de Claudel. M. Gillet met bien en lumière la liaison qui existe chez. 
Claudel entre la prière et la poésie, celle-ci ayant pour tâche essentielle de 
permettre à l’hofñnme de retrouver dans le monde naturel lui-même le secret 
de sa signification surnaturelle, ; 

Micuez CARROUGES. 


Cyriz WiLczxowsxI : Grands thèmes et messages de la littérature 


russe. « Coll. « Initiations », 147 pp., 32 fr., éd. de la Revue 
des Jeunes. 


[a 


A l’heure où les deux plus grandes puissances du monde sont l'Amérique 
et la Russie, on est péniblement surpris par le fait que, pour bien des Fran- 
çais, ces deux pays se réduisent à quelques images d’Épinal. Le sujet traité 
par M. Wilczkowski est donc particulièrement opportun. Son petit livre cons- 
titue une attrayante introduction à la mentalité russe, il ouvre des perspecti- 
CE ves profondes sur le sens spirituel des Russes à travers toutes les crises que 
leur pays a traversées, Ajoutons que sôn auteur était particulièrement qualifié 
pour engager un bel dialogue entre les deux cultures, car il ne connaît pas 
moins bien la pensée française que la pensée russe, et il s’est consacré — 
notamment avec Nicolas Berdiaeff — à être un des principaux animateurs des 
Cahiers de la Nouvelle Époque, qui sont destinés en grande partie à la noble 
et lourde tâche de la confrontation amicale entre l’esprit de la France et celui 
de la Russie. * ! 


nent hp ter 86 Madden es 


Micnez CARROUGES. 


M.-H. LeLonG, O.P. Le Sahara aux cent visages. Éditions Alsatia. : 


Les éditions de ce livre se sont succédé, à l’insu même de l’auteur, pen- 
dant l’occupation allemande. « Nul doute qu’une telle lecture ait secrètement 
répondu, aux aspirations des hommes qui étaient en prison dans leur propre 
pays. » Nous souscrivons volontiers à ce jugement pour l’avoir éprouvé nous* 


ET en) en Re 


1S pensons que le suCCEs du livre ne réside pas uni ueme 100 a ue 
us aimons aussi retrouver sous la plume toujours élégante et alerte 
> Lelong comme une évocation du désert, un de ces appels qui font coneot pe “4 
 Psichari et au P. de Foucauld. Nous sommes donc heureux d’accueillir une D 
ion toute: nouvelle, sur un format plus grand, qui permet de donner aux 
elles photographies une splendeur qu Fa ee n SO ne dans les éditions 
D ; 
SR , DUR DoRaw6r. 

à 
Pa Frapié : Les Contes Le la Maternelle. Édit. Self, 1945. ta 
vol 1., 245 pp., 85 fr. 


Réédition de ces délicieuses Dites dont vous connaissez la spontanéité, 
> Di lime et la fraîcheur, et que vous relirez avec un plaisir renouvelé. 


A. L. 


2MMANUEL RoBLès : Travail d'homme. Édit. Charlot. Prix du r 
roman populiste pour 1945. Un vol. de 130 pp., 14o fr. 


Un livre passionné; des personnages jamais fouillés mais admirablement 
ampés; un réalisme souvent brutal, jamais outré; des pages étonnantes den 
randeur, de force ou de poésie. Le 
_Ce Travail d'homme porte en soi sa récompense, et cette récompense, ici, , 

’est la mort. Mais c’est une mort exaltante, et ce roman tragique est d’un 
ragique « sain ». C’est manifestement une réussite. 


ANDRÉ Larons. 


+ 2 FH 


Max Fuous : Précis de littérature théâtrale. I. re des Craie ; Fan 
nes à la période classique. Éditions de La Hutte, Paris. 86 pp. 


M. Max Fiche inaugure un Précis de littérature théâtrale, Hubs sous la 
lirection de M. Léon Chancerel. Cette collection rendra de très grands servi- 
es si tous les volumes ont les mérites du premier. « Ces pages, dit l’auteur, 
urent écrites plus particulièrement à l'intention des jeunes gens qui se des- 
inent au théâtre. Elles voudraient leur. donner un tableau d'ensemble de 
otre littérature dramatique, spécialement dressé au point de vue de la pro- 
ession. » De là, une présentation très claire et destinée à graver les idées 
naîtresses dans ‘la mémoire du lecteur. Mais ces qualités pédagogiques ne 
ont pas acquises aux dépens du contenu : de nombreuses notes condensent 
ne érudition très étendue; on se trouve en présence d’une synthèse histori- 
que réussie. M. Max Fuchs ne sépare pas l’acteur, l’auteur et le public; son 
>récis n’est pas seulement une histoire des textes, il porte sur le théâtre du 
noyen âge et de la Renaissance pris dans sa réalité intégrale. Enfin, au pas- 
age, l’auteur tire des expériences dramatiques qu’il étudie des remarques 
alables pour l’art de tous les temps : par exemple, page 36, sur l'esprit de 
ropagande, ou, page 63, sur les inconvénients d'écrire pour un public et pes 
our le public. 


s Henri GouRIER. 


SUZANNE Rivière : La revanclte de la Sirène. Roman. Paris, Flam- 
marion, 1944. In-16, 213 pp. 35 fr. 


La « délicieuse et tendre » Chantal Chardin, héritière des Karentré, sera- 
-elle à son tour victime des maléfices de la Sirène ? Non, rassurons-nous : 1 
’amour viendra rompre la chaîne fatale. — Histoire contée facilement et ne 
elon la technique du genre dit « pour jeunes filles » dont il sied de ne pas 
ittendre beaucoup d'originalité. EL 
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André Boll et Sylvain Dhomme présentent au Théâtre Charles 
na Mariana _ romance populaire en trois FR 


_ fle sur les plateaux dénudés, mais une violence lyrique qui explos 
en images. C’est dire qu’une ‘telle œuvre se prête mal à la traduction : 
la poésie tient aux sonorités des mots plus qu'aux objets désignés p 
les mots; une image est poétique précisément parce qu'elle s’ajout 
la chose dont elle est l’image, parce qu'elle transfigure cette ch 
F | Aussi sera-t-il toujours facile de faire rire la galerie en découpant 
phrases qui ont perdu leurs couleurs et leurs cadences originell 
«Comme l'iris, on a coupé l'iris; comme la rose, on a coupé la rose 
Il est tout à fait certain que Mariana Pineda se prête mal à la tr 
._ duction, que le spectateur doit restituer au texte ses beautés perdu 
. par un effort de sympathie et d’ imagination : sinon, les images déflo- 
- rées donneront très vite une impression d’ « à la manière de... » 
Mais ce qui reste, ce qui est immédiatement accessible, c’est un 
drame construit avec force dont le sens apparaît au dernier tableau, 
= Mariana Pineda aime le chef d’une conspiration libérale. Prise, 
refuse de livrér les noms des conjurés. Elle espère, au fond, que 
amant la sauvera. Condamnée à mort, la malheureuse attend vai 
ment. Alors elle comprend : son amant aime la Liberté plus qu'elle 
même, tandis qu'elle aimait la Liberté à cause de lui; elle le forcera 
donc à l'aimer autant que sa rivale. Vêtue de blanc, les bras chargés 
de fleurs, les yeux illuminés par l’amour, la femme qui s’avance ver 
Je bourreau est la Liberté. Pedro ne pourra plus chérir la Liberté sans 
chérir celle qui, par son supplice, s’est identifiée à la Liberté. Idée de 
poète et de dramaturge qui appellerait une illustration FDA de 
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C’est aussi une pièce espagnole que présente M. Marcel Herrand au 
Théatre des Mathurins, Divines paroles, de Ramon de Valle Inclati 
tragi-comédie en trois journées, traduction de M. E. Coindreau. Disons 
d’abord que la mise en scène représente une des réussites de la sai: 
son. Les difficultés étaient réelles : multiplier les tableaux sans briser 
le rythme d’une œuvre violente, faire évoluer sur un plateau de 
dimensions restreintes vingt ou vingt- cinq acteurs, évoquer la pré- 
sence du village à chaque instant et sous des aspects divers, le village 
pieux, le village qui s’amuse, le village en proie à une espèce de déliré 
à la fois érotique et moralisant, trouver le ton juste pour chaque per: 
sonnage, dans chaque situation, telle était la tâche du metteur en 
scène, tâche d'autant plus redoutable que l’œuvre ne PPS 
très probablement pas un échec. À 


. 
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Les « divines paroles » sont celles que Jésus prononce devant la 
femme adultère : « Que celui de vous qui est sans péché lui jette la 
première pierre! » Mais elles ne surgissent qu'au dernier tableau de 
la pièce, et leur rappel représente un étonnant coup de théâtre. Celui 
qu'elles illuminent ne paraissait pas prédisposé à devenir le messager 
d’une pareille révélation. C’est un sacristain que sa femme méprisait 
en Le. surnommant croque-latin et en autorisant tout le village à lui 
donner un autre surnom. C’est, semble-t-il, un brave homme, pas 
très malin, content de lui, buvant un peu plus que sa complexion ne 
le permettrait. Or, au cours d’une scène conduite avec autant de maïi- 
trise que d ’audace, l'ivresse libère une espète de brute livrée aux sug- 
gestions: criminelles et incestueuses, que justifie son fatalisme de 
pochard. La scène est remarquablement jouée par M°° Mary Daems et 
M. François Vibert : on a vraiment l’impression de suivre les mouve: 
ments de deux acrobates sur la corde raide. 

Les:« divines paroles » éclatent dans un monde foncièrement mau- 
vais et par la bouche d’un homme qui, malgré les apparences, n'est 
pas plus vertueux que ses semblables. M. Ramon de Valle Inclan a 
peut-être moins le sens du péché que d’une certaine innocence bes- 
tiale. La mauvaise foi, si importante dans l’univers de M. Sartre, n’est 
certainement pas le défaut majeur de ses paysans et de ses paysannes. 
Le sentiment de la culpabilité, si puissant dans le théâtre de Tolstoï, 
ne paraît pas davantage les encombrer. De là une sorte de frénésie 
tranquille dans le désir, cupidité, sensualité, ivrognerie; la passion 
possède si totalement chaque personnage qu’elle va jusqu’au bout 
d'elle-même sans se juger. 

L'épisode qui est à l’origine du drame est caractéristique. Une 
femme meurt, laissant un enfant difforme et idiot, déjà adolescent, 
qui ne peut quitter un chariot. Or, ce singulier héritage est âprement 
disputé par la sœur et le frère de la défunte : ce monstre représente 
une excellente affaire : à la porte des églises, il apitoie la charité des 
fidèles; dans les foires, il excite la curiosité des badauds : ici et là, il 
« rapporte »… Il sera donc entendu que chaque héritier aura droit 
au chariot trois jours par semaine. Le premier acte, un peu dispersé, 
ne trouve son unité que dans une vision rétrospective; le second nous 
conduit si réellement « sous le soleil de Satan » qu'il était inutile de 
« matérialiser » un diable. Et la pièce ne cessera de dérouler son 
drame à la fois naturaliste et lyrique, jusqu’au moment où s’opère 
brusquement la conversion de l'humain au divin. 


Un àtun, les auteurs français font leur rentrée. Le vétéran, M. Saint- 
Georges de Boubhélier, a donné un Chant de la liberté qu'il eût été pré- 
férable de ne pas ajouter à une œuvre comme la sienne: Passons à 
une autre génération. M. Jean-Richard Bloch est revenu de Russie avec 
un Toulon qu'il eût mieux fait de laisser à Moscou. M. Jean-Jacques 
Bernard nous a offert une Mademoiselle de La Vallière qui ne fera 
oublier ni Martine ni Le feu qui reprend mal. Descendons encore 
d’une génération : M. Armand Salacrou a un peu déçu avec Le Soldat 


-et la Sorcière, en dépit d’un excellent quatrième acte. En somme, si 


l’on ne parle que des dramaturges déjà connus avant la guerre, l’An- 
tigone de M. Jean Anouilh et Les mal aimés de M. François Mauriac 
restent sans doute les deux pièces qui ne laissent pas l’impression d’un 
fléchissement. 

La traîtresse de M. Stève Passeur ne fera pas la troisième. Bien 
sûr, c’est du théâtre et souvent du très bon théâtre. Les personnages 
de M. Stève Passeur n'ont pas perdu l'habitude de se jeter à la face 


_ leurs vérités, en élargissant le sens usuel de cède expression : quand 
_ Mie Anne de Preigne est devant un homme, elle lui dit à la fois ce 
qu’elle pense de lui et ce qu'elle sait d’elle- même : ce qu’elle sait 
| : elle-même étant souvent plus pénible ou plus offensant pour son 
_ partenaire que ce qu'elle pense de lui. De là cette espèce de loyauté ï 
agressive qui devient du cynisme à mesure que l’ agressivité tourne au 
_ jeu et que le goût de ce jeu l'emporte sur le souci de la loyauté. 
_ Aujourd’hui comme hier, M. Stève Passeur excelle dans ces dialogues … : 
_ comparables à un concours de tir; le sportif demeure très en forme. 
Et il trouve en M" Maria F avella une actrice capable de rester hu- : | 
_maine sous le personnage trop lucide et trop habile des grandes scènes « 
. passeuriennes. + 

Anne de Preigne est une émigrée qui déteste la Révolution : elle . 
manifeste ses convictions politiques en devenant la maîtresse d’un 
médecin autrichien, qu'elle aime et qui compte bien l’épouser. L'armée ‘3 
de Bonaparte arrive. Le colonel du 7° chasseurs est un « pays » : le … 
_ petit campagnard et la demoiselle du château ont joué ensemble, 
jadis. presque hier! Les souvenirs d'enfance, la passion humble et. 
discrète du sabreur ingénu, « la douceur angevine », les querelles de . 
clocher entre angevins et poitevins.. tout cela agit. ‘Anne de Preigne 
manifeste son retour à la France en tombant dans les bras du colonel, 
un révolutionnaire modéré, d’ailleurs, un soldat qui ne voulait pas « 
guillotiner les rois, et que le papa jacobin trouvait trop pâle. Tout … 
irait donc pour le mieux si... La jeune femme avait trahi les Français : 
pour réparer, elle trahit les Autrichiens. Doublement offensé dans ses. 3 
sentiments d'amant et de patriote, le médecin lui réserve ce coup de. 
poignard qui permet aux héros de théâtre de ne mourir ni trop vite, . 
ni trop lentement, en leur laissant le temps de prononcer quelques 
paroles bien senties. 

Le. centre de la pièce est sûrement le drame d’un double amour. 
Une femme croit sincèrement « vivre un grand amour » : elle a tou- 
ché l’absolu ! Et puis, voici qu'un nouveau « grand amour » dévalo- 
rise le précédent : ce n'était donc pas le vrai ? Où est la vérité des 
sentiments ? Beau sujet, mais écrasé ici par son contexte. La trame 
Eat, manque au drame. : 
CES L'histoire n'offre qu’un décor. anse est puissamment elle-même :. 
en aucune manière, son personnage ne représente plus qu'’elle-même, 
“un monde qui meurt, comme Sygne de Coufontaine. Turelure est la 
Révolution : le colonel du 7 chasseurs ne doit guère à la Révolution | 
que son uniforme. D’un autre côté, les histoires dont les personnages 
sont les acteurs sont obscures ou simplistes : la première trahison 
d'Anne est très confuse, la seconde la suit de si près qu’un simple 
contre-ordre suffirait, semble-t-il, pour arranger les choses; bref, ce. 
qui doit se passer dans la coulisse nous échappe, et ce que nous 
comprenons ne force pas la « crédibilité ». Enfin, l’auteur s’est trompé 
en doublant les deux amours d’une signification patriotique : son | 
intrigue tricolore est beaucoup plus théâtrale que dramatique; elle : 
tient beaucoup plus aux circonstances qu'aux exigences qui font le . 
tempérament d’un écrivain. 

La pièce est mise en scène à l’Ambigu par M. Maurice Jacquemont; 
la musique est de Georges Auric; un beau décor à signaler, celui du 
dernier acte; M. Jacques Dumesnil joue le colonel et M. Vandéric fait. : 
une intelligente composition dans le rôle du médecin. 


| 


st) vases ER esarsts x 


; 


HENRI GOUHIER. 


QUELQUES CONCERTS 


Len at que sous le nom _ « Chanteurs de Saint-Eustache » se sont 
upés d'excellents et très dévoués chanteurs amateurs et des profes- 
onnels qui comptent parmi les meilleurs et les mieux entraînés de 
capitale. Cette chorale se faisait entendre l’autre lundi sous la direc-. 
tion de leur chef, le R. P. Émile Martin, musicien doublé d’un érudit, 
a salle Gaveau, avec un programme fort intéressant et bien choisi. 
ogramme consacré dans sà plus grande partie à des choses relative- 

nent connues, mais peu souvent chantées en public, du XVI siècle, 

âge d'or de la polyphonie vocale. 

ce propos, notons en passant que ce programme aurait dû attirer : 


ais sans plus. De plus, ce concert était organisé par un groupement 
atholique, les « Centres intellectuels », et honoré de la présence de 
&r Je Nonce apostolique et de S. Ém. le cardinal Suhard. Ces groupe- 
nents n'avaient donc pu réussir à remplir la salle Gaveau ? Souli- 
nons une fois de plus la carence des milieux bien- -pensants, chaque 
is qu'il s’agit d'art. Cela n’augure rien de consolant du niveau artis- 
que de ces mêmes milieux et même cela pourrait donner à penser 


enser de cette abstention ? 

Et il s’agissait d’un programme où voisinaient des œuvres maîtres- 
es. Que dis-je ? des messages spirituels de haute qualité, comme le 
agnifique O vos omnes de Vittoria, le majestueux Credo de la messe 
du pape Marcel de Palestrina, le Tenebrae d’Ingegneri, un Noël char- 


LJesu, meine Freude de Bach. 

Avec des moyens analogues de vocabulaire, quelle diversité de fan- 
" gage et d'esthétique! La passion ardente et poignante de l'espagnol 
ittoria comparable aux élans brûlants de sainte Thérèse d’Avila, l’é- 
- loquence du récitatif choral d’Ingegneri, l’art plus hautain et déco- 
_ratif de Palestrina. 

. En deuxième partie, en complément de ces effusions religieuses, des 
pages profanes, autre aspect de cet art du XVI° siècle : l’art de cour, 
à la fois aristocratique et d’un naturel si spontané, une des expres- 


ds sions les plus parfaites de notre musique française. Déploration funè- 
{ bre de Josquin des Prés pour son maître Okeghem, chansons aux cour- 
- bes si tendres et pleines de charme de Costeley et de Claude Le Jeune 
ÿ sur les poèmes de Ronsard et Du Baïf, illustrations parfaites de l'idéal 
humaniste où l’on entrevoit déjà toute la grâce de la mélodie fran- 
..çaise classique, et enfin la Bataille de Marignan de Janequin, fresque 
- haute en couleurs, sorte de chanson de geste chorale, où l’héroïque, 
- la grandeur, côtoient le descriptif, le pittoresque aussi. 
_ Les « Chanteurs de Saint- Eustache », qui enregistrent en exclusi- 


foule des grands jours, alors qu'il n’y avait qu’une salle honorable, 55 


u’il s’agit d'organismes fantômes, sans adhérents. En effet, que = 


mant de Du Caurroy, la grande symphonie vocale qu'est le motet 


* vité pour ll due Pathé-Marconi, sont une de nos meilleures chora 
_ parisiennes, et déjà bien des organisateurs de concerts font appel à 
eux surtout lorsqu'il s'agit d'œuvres difliciles ou d° ouvrages modernes. 
Cette constatation est un des plus beaux éloges qu'on leur puisse 
adresser. È | 


# 


. … Côté musique de Mttbre, un nouveau groupement est à signaler 
_ l'attention : le trio à cordes de Paris, composé de T. Murgier, J. Duc, 
J. Serres. On a pu les entendre en divers concerts publics, ainsi qu’ à. 
la radio. Leur dernière exécution du trio de Roland-Manuel était 
remarquable en tous points. Pour eux, c’est trop peu de parler de 
_ mise au point, ce qui pourrait sous- entendre seulement l'exactitude 
de la mise en place, car il s’agit d’un équilibre de sonorité fort bien. 
_ dosé, d’un sens de l'élan des phrases musicales, du « grand rythme » 
(ainsi que le disait Dom Moquereau au sujet des cantilènes grégorien- 
res), qui donne à leurs exécutions à la fois la plénitude expressive, 
l'éloquence véritable du discours et un abandon plein de naturel, 
à d’ une vie toujours renouvelée. 4 
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_ Bien des musiciens se sont penchés sur le problème que représen- 
tent les œuvres abstraites de Bach : 1’ « art de la fugue » ou 
1’ « offrande musicale ». Cette « musicalisches opfer » sur un thème 
de Frédéric de Prusse écrite, comme l’on sait, après une visite que 
J.-S. Bach rendit à ce souverain qui avait comme maître de chapelle. 
un de ses fils, Karl-Philipp-Emmanuel, est-elle une œuvre à « lire » 
ou à exécuter ? L’abondance d etours ‘de force d'écriture dont Jean- 
Sébastien a orné le « thema regias », abondance qui s'épanche en de 
nombreux canons, perpétuels ou non, fugues, etc., incline à penser 
que cette œuvre doit être rangée dans la catégorie des œuvres à « lire » | 
Pourtant, l'exécution en a tenté Oubradous, qui en a réalisé ‘un 
orchestration très judicieusement adaptée et qui sonne fort bien. 
Cependant, l’importance en longueur de cette «offrande », malgré la 
diversité de couleurs dont l’a ornée Oubradous, n'est pas sans entrai- 
ner tout de même une certaine fatigue à 1 audition. Malgré la beauté” 
. intrinsèque et la richesse de combinaisons (richesse étonnante, stupé- 4 
fiante même), il faut une attention qu'il est difficile de soutenir pen- 
dant les cinquante minutes environ que demande cette suite. Au fon 
il s’agit bien là d’une magistrale thèse, d’un chef-d'œuvre (au sen 
réakisation technique) réalisé par Bach presque comme un jeu, sem 
ble-t-il, plutôt que d’une œuvre musicale humaine comme le sont ses) 


RC « cantates » ou ses Passions ». 
L 3 
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Pour terminer, et en m'excusant de le faire brièvement, car il su | 
drait parler de chaque œuvre longuement et en détail, glanons parmis 
les concerts du Triptyque réservés à la musique de chambre contempo- À 
raine des premières où secondes auditions de : 4 

Y. de la Casinière : un trio pour piano-violon et DO DA: chaleu- 
reux, d’une belle quakté de pensée, excellemment présenté par Danse 
Brunschvig, Magde Wilmot et Jean Brizard. 

Une sonate piano et violon de Pierre Maïllard, un trio à cordeil 
d'Émile Goué, des mélodies pour chant flûte et harpe de Suzanne 
Demarquez, un trio d’anches de Marg. Beclard d'Harcourt, un qua-. 
tuor à cordes de Borsari d’une: adresse remarquable d'écriture, dont. 
le premier mouvement, en particulier, franc et décidé, est une réus- 
S site incontestable (présenté par le quatuor féminin Sonia Lovis): 


4 
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es «° _» pour pra de Mièfre noie. éd avec 
ité par Yvette Grimaud, ont déclanché dans la salle des « bruit 

rs ». Leur atonalisme systématique en est la cause. Il y a pe 

, en effet, quelque ee à in un mode de penses lég 


me t “a ne de toutes rites. Ace Entre les co: 
ons faciles au public ou l’académisme stérile, et une conceptio 
lement individualiste qu’elle se sépare de. l’audience nécessair 

le juste milieu à trouver : «in medio stat virtus », dit la senten 
tine, et là est évidemment dal le den | 
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ÉMILE Damas. 
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“UN GRAND FILM RUSSE 


erge Eisenstein, est un des grands metteurs en scène de monde. Le D 
irassé Potemine et 1 ne générale restent deux _chefs- d’ œuvre 


artit en one et tourna au Monique un film gigantesque. qu AL # 
e put terminer et dont on tira une version mutilée sous le nom dè 
Tonnerre sur le Mexique. Revenu en Russie, il rencontra, semble-t-il, 
e grandes difficultés à se mettre d'accord avec les nouvelles directi- 
}ves du cinéma soviétique. Après un long silence, il réalisa en 1938 
Alexandre Newski, que l’on ne vit pas en France, et il nous donne 


puau hui Jvan le Terr ible, étonnant témoignage de la volonté russe, 


uisqu'il fut commencé en pleine guerre, en 1942, et réalisé dans 
l'Asie centrale, à Alta Avra, où les studios de Léningrad avaient dû. 
se réfugier pour échapper À l'invasion. 
__ Par son inspiration, ce film rappelle Pierre le Grand. I] nous to 
gerait dans la stupéfaction si nous en étions restés à l'opinion sur 
PU. RSS. que nous pouvions avoir voilà dix ans. Ivan le Terrible est 
glorifié comme un héros russe, farouche défenseur de la grandeur 
russe. C’est le tzar couronné que l’on offre à notre admiration, le chef 
de toutes les Russies, qui guerroie sur les frontières, combat lés nobles. 
et protège le peuple. Il faut faire la part du danger mortel que cou- 
rait la Russie en 1942 pour comprendre l’exaltation guerrière de cer-. 
tains passages. Jvan le Terrible n’en reste pas moins le témoignage du 
mouvement singulier par lequel la Russie d’aujourd’hui fait du 
pond tzar conquérant un héros national qu’on admire sans réserve. 
D'un point de vue artistique, le film est bien plus étonnant encore 
1 l’on se réfère aux autres productions d’Eisenstein. Ses grands films 
muets étaient les deux plus belles réussites de ce'qu'’on a pu appeler 
_« l’école russe du muet ». C’est en Russie en effet que s’est décantée 
une conception du cinéma qui à fait faire à la technique artistique 
_ün pas décisif. Le théoricien de cètte école, Pziga Vatoff, insistait sur 
deux points essentiels. Tout d’abord, le cinéma doit faire sa matière 


; 


r 
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- première d'images vraies, d’aspects de la réalité saisis par surprise — 


scène » : pas d'acteurs professionnels, pas d’éclairages savants, la 


_ par le montage qu’il exprime ses intentions, par le jeu des images» 


+ 


la théorie du Ciné-OEil allait même jusqu’à refuser toute « mise en 


camera enregistre comme par surprise des scènes de la vie. Mais, d'au: 
tre part, tout l'effort artistique ainsi détourné de la mise en scène est 
reporté sur le montage, qui devient l'opération essentielle : le rôle du” 
réalisateur, c'est de choisir et de mesurer les scènes qu'il gardera et 
de leur imposer un ordre. Sans doute, dans ses deux grands films; 
Eisenstein ne fait pas l'application littérale de cette théorie : il ne se 
prive jamais du concours d'acteurs professionnels et fait preuve de» 
remarquables qualités de metteur en scène. Mais si les images ne 
sont pas la réalité, elles visent à donner l'illusion de la réalité, et c’est 


entre elles, par l’ordre qu'il adopte dans le récit, par les rappo 
savants qu'il établit entre la longueur des plans. » 
Est-ce le passage de l’épopée moderne à l'épopée historique ? Est-c 
la volonté de créer une légende au lieu d’exalter un sentiment déj 
ressenti par les spectateurs ? Avec Ivan le Terrible, Eisenstein nous». 
présente un film qui nous fait plus penser à l’école expressionniste 
allemande qu’à l’école russe, et qui est plus près des Nibelungen que». 
du Cuirassé Potemkine, avec ses images composées comme des ta: 
bleaux, ses éclairages savants, le maquillage appuyé, et surtout le jeu 
lent et les mimiques théâtrales des acteurs. Le film atteint par là à 
d’incontestables réussites plastiques, mais nous place dans une con. 
vention esthétique qui tourne le dos au réalisme. î 
Ivan le Terrible se déroule sur un rythme puissant comme un& 
suite de grandes compositions : la cérémonie du couronnement, le” 
mariage du tzar, le siège de Kazan, la cérémonie de l’extrême-onction 
au tzar agonisant, les funérailles de la tzarine et enfin la procession 
du peuple russe venant chercher Ivan dans sa retraite. Chacun de ces 
« morceaux » est traité avec une extraordinaire maîtrise, Dans la pre 
mière partie, par exemple, au cours de longues scènes tout immobiles,. 
la couronne devient un objet sacré, les psalmodies du métropolite 
prennent une valeur d’incantation, reprises par le chant extraordi- 
naire d’un pope qui s'élève parfois jusqu'au cri. Tout au cours du film” 
les scènes religieuses sont décrites dans le détail, sans intention cris 
tique, semble-t-il. ; 
Sauf dans les scènes de guerre, traitées avec une ampleur de moyens 
inusitée, on ne retrouve pas ici la primauté de la foule qui caractéri- 
sait le cinéma russe. Toute l'attention est concentrée sur le protago- 
niste, admirablement joué par Tcherkassov (que nous avions déjà vu 
dans Pierre le Grand). Son visage sur l'écran est le leitmotiv du film; 
nous retrouvons avec étonnement les gros plans silencieux du muet 
et les mimiques symboliques avec rictus et roulement d’yeux. Le jeu | 
des personnages entre eux est soumis au même grossissement : dans 
certains dialogues, la pose étudiée des personnages sacrifie délibéré: 
ment la vraisemblance à l’expression plastique. Ÿ »!| 
Un film comme Jvan le Terrible montre qu'il n'existe pas un 
cinéma, mais des cinémas. Il serait aussi vain de dire qu'Ivan le Ter- 
rible n’est pas du cinéma, parce qu'il ne se plie pas au rythme ‘d’une 
comédie américaine, qu'il serait déplacé de composer des tableaux 
vivants dans un film policier. Ivan le Terrible est au cinéma courant 
ce qu'est la tragédie antique ou l’opéra aux comédies du boulevard. 
Le tzar Ivan prend dans le souvenir les proportions d’un héros sacré. 
L'auteur ne se préoccupe jamais de montrer une suite d’actes, une 
action. Sans doute, le film qu'on nous a présenté est-il raccourci et 


et _ 


7. Mais, puisqu ’on doit parler désormais des deux Re d'isen 
tein, on ne peut s'empêcher de les comparer, et de regretter la 

mière. Dès qu’une image cinématographique laisse paraître la rec 

he dans sa composition, dans son éclairage ou dans le jeu. des acteurs, 


+ pl qui donnent : ‘sa Spnification à un tableau ou à une po 
ragédie, c’est accepter les conventions de la peinture ou du théâtr 
c’est aussi renoncer à un effet propre du cinéma : la créance. 
onrenement à l'apparence, l'épopée ne peut pas se Dares de 
ses images donnaient l'illusion du vrai et que la construction du fil 
recréait le mouvement d’élan révolutionnaire qui animait son auteur 
8 - Avec Ivan le Terrible, les. recherches plastiques sont si évidentes 
qu'on s’écrie : « Que c est beau ! » au lieu d’ être entraîné où l’auteur 
eut nous mener. Nous ne croyons pas à ces personnages; nous admi- 
_rons les tableaux qu'ils composent pour le plaisir de nos yeux. Nous 
savons que c’est l’expression qui nous touche, au lieu* d’êtrestouchés 
par le sujet. Par là, Ivan le Terrible est un beau film, une réussite 
plastique, mais n est pas le film entraînant, enthousiasmant, qu'Ei- 


se aurait certainement pu nous donner. 


J.-P. CHARTIER. 
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DANS LES REVUES LITTÉRAIRES | 
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ins ch que les précédents, sauf l’article de Simone de 1 
r : « OEil pour œil », et l’article de Maurice Merleau-Ponty : «. 
ets bonne foi », dont nous citerons la fin : Dee 

« Un parti pris qui n ’exclut pas l’examen, une sub) ectivité qui 
objectivité, une confiance qui est vigilance, une foi qui est bonne foi, 
une liberté qui est engagement, voilà Hervé en train de décrire cette 
communication des contraires qu’un auteur distrait mettait derni 
ement au compte d’ « une philosophie réactionnaire ». Il faut croi 
qu'entre ces contraires l'équilibre n’est pas facile à tenir, puis 
dans les critiques communistes de l’existentialisme, — nombreus S 
ces derniers temps, — on remarquait assurément plus d’ardeur que 
de lumières et  Prus de foi que de bonne foi. » ch 
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La Nef, n° 15. — Presque tout le sommaire est d’un grand intéré 
depuis les pages du Baudelaire de Jean Prévost aux pages des carne 
de Romain Rolland, aux exposés de Louis de Broglie et de Gab 
Marcel sur la science et l’humanisme, et, enfin, la dernière partie d 
Ë roman Jody et le Faon, de Marjorie Kinnan Rawlings. 
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FE Re. a°s 18: kg. — « Devant un ciel vide », de Gore Bataille 
et quelques pages de l'étude de Claude Mauriac sur Malraux : « Ma 
; : raux ou le mal du héros ». Pt 


Renaissances, n° 18. — Un ensemble très RE dede S 
_ l'Amérique et les Américains, en particulier les articles de Pierre Br 
à N din et de Raymond Las Vergnas sur la littérature américaine de. 1922 
à. 1945. 


‘Cahiers du Sud, n° 274. — En particulier les pages ue Ramuz 
. « Trois vallées », et la chronique théâtrale de Robert Kanters, d’un ton 
aussi juste que les chroniques qu'il publie dans « Les Lettres ». 


Enfin, dans les Chroniques de la Revue des Jeunes, l’ensemble d’é- 
tudes et. des comptes rendus rédigés de la façon la plus vivante et la 
plus exacte, en particulier la Revue des Revues d’Yves Frontier, les « 
« Adieux à J.-P. Sartre » de Jacques Tournier, et, au début du som- 
maire, une interview du P. Couturier sur la vie artistique à Paris, qui 
se termine par cette proposition : « Si j'étais ministre des Beaux-Arts, $ 
je ferais immédiatement voter une loi : Article premier : le budget 
des Beaux-Arts est supprimé. Article second : il est rattaché à 1 "Assis 
tance publique. » fe à 
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Le Gérant : E. AUBIN. | 


Habitat ie E. Augin ET Firs. — Licucé (Vienne). — à 46 
D. L., »° trimestre 1946. — Imprimeur, n° 67 
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